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CHAPITRE PREMIER 


L'homme arriva vers les sept heures ; il faisait grand jour encore, 
parce qu’on était en été. 


Il était maigre, petit ; il boitait un peu ; il portait sur le dos un sac 
de grosse toile grise. 


Il n’y eut point d’étonnement pourtant parmi les femmes qui 
causaient entre elles devant les maisons, quand elles le virent venir, et 
les hommes, occupés dans les granges ou les jardins, à peine s'ils 
levèrent la tête : sûrement que ça devait être un ouvrier de campagne 
en quête d’ouvrage, comme on en voit passer tous les jours. 


Quelques-uns ont une faux au bout du manche de laquelle ils 
attachent leur baluchon, d’autres portent leurs bottes pendues autour 
du cou ; il y en a des vieux, des jeunes, des grands, des petits, des 
moyens, des gras, des pas gras; quels qu’ils soient et d’où qu’ils 
viennent, on sait assez qu’ils ne valent pas cher. Toujours la même 
mauvaise graine, saoulons, fainéants, querelleurs ; et difficiles avec 
tout ça, capricieux, portés sur leur bouche : la honte des honnêtes gens. 


Un de plus, voilà tout ; il faisait très beau, il faisait tout rose, il y 
avait ce soir-là, on peut le dire, du contentement dans les cœurs. Outre 
le beau temps qui durait, l’année s’annonçait comme devant être une 
bonne année : les vignes d’en bas venaient bien, on avait déjà eu de 
l’herbe en abondance, le foin ne manquerait pas non plus, et, pour ce 
qui est du froment, qui commençait seulement à changer de couleur, 
rarement on l'avait vu si dru, si bien fourni, si fort de tige. Raisons de 
se réjouir, n’est-ce pas ? quand même il ne faut pas trop se fier aux 
choses, maïs le contraire serait pis peut-être, et à trop s’en méfier on 
les découragerait. 


On vit les hommes revenir des champs ; ils s’abordaient, la pipe à la 
bouche, ou, s’appelant de loin, échangeaient des plaisanteries, tandis 
qu’autour de la fontaine, les filles éclataient de rire à tout moment. 


Dans le ciel qui avait verdi, des petits nuages passaient ; c’est cent 
cinquante, c’est deux cents maisons qui sont là, se serrant autour d’une 
haute église à clocher carré, c’est un palier dans la montagne. C’est 
sept ou huit cents habitants, logés un peu haut, si on veut, mais bien 
abrités contre les vents du nord et ceux du sud par deux chaînes 
parallèles, entre lesquelles s’allonge une vallée qu’ils dominent ; et il y 
avait l’organisation de tous les villages: un président(1), trois ou 


quatre municipaux, un conseil de commune, un secrétaire du conseil, 


un maître d’école, un curé ; il y avait deux auberges, deux boutiques ; 
il y avait, devant l’église, une assez grande place où les hommes, le 
dimanche, se réunissaient après la messe. 


Toutes les cheminées s’étaient mises à fumer ; on savait bien ce que 
ça voulait dire. Quand il fait rose ainsi sur les grands rochers en haut 
la montagne et qu’en bas les cheminées fument, c’est que l’heure de la 
soupe ne va plus tarder bien longtemps. 


On le voyait du reste assez ; sur tous les chemins des gens s’en 
venaient, se dirigeant vers le village ; les rues étaient pleines de 
monde, il passait pas mal de mulets ; — ainsi, dans la joie d’un beau 
soir, et même les barrières en bois sec des jardins semblent reprendre 
vie, Ça va, Ça vient, c’est cette odeur de soupe qui sort par les portes 
ouvertes et des femmes se tiennent penchées sur le foyer, dans les 
cuisines. 


L'homme était entré à l’auberge. L'auberge était vide; il alla 
s'asseoir à une des tables du fond. Il avait déposé son sac sous le banc. 
Il s’accouda, il attendit qu’on vint. Ce fut le patron qui vint, un nommé 
Simon. Il demanda à l’homme : 


— Qu'est-ce que vous voulez ? 


— Donnez-moi un demi de vin(2). Et j'aimerais bien aussi avoir 
quelque chose à manger. 


Il ne fit pas beaucoup de façons, comme on voit ; Simon n’en fit pas 
davantage. Il alla chercher du pain et du fromage, qu’il apporta sur 
une assiette avec le demi de vin blanc. 


Une grosse lampe de cuivre, pas encore allumée, pendait au 
plafond ; il commençait à faire sombre. L'homme mangeait sans se 
presser, comme on fait quand on n’a pas très faim, mais il faut bien se 
nourrir, et c’est l’heure. Il toussa un peu, il semblait enrhumé. Il 
bougeait lentement ses mâchoires sous l’espèce de barbe courte qu’il 
avait, une barbe pas plus longue au menton que sur les joues, et dont 
on ne distinguait pas bien la couleur. Il semblait qu’il eût les yeux gris, 
mais la chose n’était pas sûre, parce qu’ils étaient petits et très 
enfoncés. On remarquait pourtant qu’il avait le nez de travers. Et, ce 
qu’on remarquait également, c’est que sa peau pendaïit en gros plis 
autour de son cou, de ses mains et de sa figure, et paraissait moins une 
peau qu’une espèce de vêtement, qu’il aurait porté sur la chair, et qu’il 
aurait pu ôter, comme on ôte son habit. 


Il y avait bien ainsi quelque chose d’un peu inquiétant dans son 
aspect, mais il ne semblait pas s’en douter, ni en ressentir la moindre 
gêne. Bien au contraire, son maintien était assuré; il avait l’air 
parfaitement calme. C'était un de ces hommes qui, où qu’ils se 
trouvent, semblent être chez eux, comme s'ils s'étaient dit une fois 


pour toutes : « On me prendra comme je suis. » Et il continua donc de 
boire et de manger, jusqu’à ce que son assiette et sa chopine fussent 
vides, sur quoi il bourra sa pipe, — et la nuit venait tout à fait. 


C’est à ce moment que Simon rentra ; il tira un tabouret de dessous 
une des tables. Il monta dessus. Il frotta l’allumette contre son 
pantalon. 


On vit le feu prendre lentement à la mèche encrassée et la petite 
flamme mit assez longtemps à en faire le tour. 


Des lampes Congo, ça s’appelle, on en voit dans tous les villages, 
l’abat-jour est de porcelaine blanche bon-marché, le récipient de cuivre 
est percé, au milieu, d’un trou par où s'établit un courant d’air qui 
active la combustion. 


— Vous n’avez pas encore l’électricité par ici ? 
Simon souffla dans le verre avant de le remettre en place : 
— Non, pas encore ; et puis on n’en a pas besoin. 


— C'est vrai, dit l’homme ; avec ces inventions on se complique 
inutilement la vie. C’est comme leurs chemins de fer, j'aime mieux mes 
jambes ; elles me coûtent moins cher. 


Il se mit à rire; Simon, lui, ne riait pas, parce qu'il était assez 
méfiant de caractère et long à se livrer, surtout avec des inconnus. 


D'ailleurs, la porte s'était ouverte et, l’un après l’autre, trois 
hommes entrèrent. Ils regardèrent et virent que quelqu'un était là, 
mais firent comme s'ils n’avaient rien vu, et, après un bonsoir jeté à 
Simon, s’assirent tous trois à la même table, dans l’angle opposé de la 
pièce, et le plus loin de l’homme qu’ils pouvaient, Simon était 
descendu à la cave, sans qu’ils eussent eu besoin de lui rien 
commander : il connaissait leurs habitudes. Et déjà tout l’air de la salle 
avait commencé à bleuir, s’épaississant de plus en plus, - dans quoi la 
lampe pâlissait et rétrécissait sa lumière, devenue comme un petit œil. 


C’est que d’autres hommes encore étaient arrivés et de toutes ces 
pipes sortait une grosse fumée, celle de ces âpres tabacs un peu 
humides, pas hachés fin, des boutiques de village, où le paquet coûte 
deux sous et dessus se voit l’image en noir d’un beau militaire, en habit 
à plastron, l’arme au pied. 


Le temps passa, les conversations s'étaient engagées ; Simon, ayant 
servi les derniers survenus, avait été s’asseoir à une des tables et s'était 
mis à boire, lui aussi. 


Bientôt on ne s’entendit plus, parce que le ton des voix s'était élevé 
peu à peu. On discutait maintenant, on se disputait presque ; de temps 
en temps, quelqu'un donnait un coup de poing sur la table, à la suite 


de quoi venait un silence, puis le bruit recommençait. 


L'homme profita d’un de ces silences : «Pardon, Messieurs ! » et 
tout le monde se retourna. 


On l'avait oublié, il reparut brusquement devant vous ; il n’avait 
point quitté sa place, où étaient sa chopine et son assiette vides. Il y 
eut de l’étonnement. Mais lui n’en parut nullement troublé, ni de voir 
tout ce monde se tourner vers lui : 


— Excusez-moi, si je vous dérange ; j’aurais un petit renseignement 
à vous demander. 


On voyait qu’il savait vivre. Et la gêne ne fut pas pour lui, elle fut 
plutôt pour les autres, d’où ils ne seraient point sortis peut-être si 
Lhôte, le maréchal-ferrant, n’eût été là, parce qu’heureusement plus 
alluré et plus adroit à s'exprimer. 


Ce fut lui qui prit la parole. 


— Dites seulement, et on verra bien si on peut vous le donner, votre 
renseignement. 


— Je vous remercie, dit l’homme. 
Puis, ayant réfléchi : 


— C’est que voilà, ça va peut-être vous surprendre. Je viens de loin, 
vous comprenez, et vous ne me connaissez pas. On a été si longtemps 
sur les routes qu’on ne se rappelle même plus tous les pays par où on a 
passé. Et, d'ordinaire, quand j'arrive dans un endroit, c’est pour 
repartir tout de suite. Mais, ce soir, comme je montais chez vous, je ne 
sais pas ce qui m'a pris ; je me suis dit : Si tu te reposais un peu ? Tu as 
assez couru, tu commences à t’essouffler, tu prends de l’âge. Pourquoi 
ne t’arrangerais-tu pas pour t’installer dans le pays ? 


Il parlait posément, sortant ses mots l’un après l’autre, comme on 
sortirait des écus en vue d’une somme à payer : 


— Vous n’auriez pas besoin d’un cordonnier, par chez vous ? 


La proposition surprit, il faut bien le dire : on le connut assez au 
silence qui l’accueillit. Ça n’est pas tellement l’habitude que le premier 
passant venu vienne vous déclarer qu’il s’installe chez vous. Ces gens, 
on ne connaît ni leur père, ni leur mère ; on ne sait même pas leur 
nom. On crache de côté quand on les voit venir, — et ils passent, et on a 
craché, voilà tout. Mais il y avait quelque chose, chez cet homme, qu’il 
n’y avait pas chez les autres : pourquoi pas, pensaient-ils, pourquoi 
pas, après tout ? Et ils se regardaient, attendant que Lhôte parlât. 


Et Lhôte, en toute autre occasion, aurait sans doute répondu : 
« Passez votre chemin ! » il répondit tout juste le contraire. 


— Comme ça se trouve ! On vous aurait demandé de venir que vous 


ne seriez pas venu plus à propos. Il n’y a pas trois jours que le vieux 
Porte est mort : c’est hier seulement qu’on l’a enterré. Et on était bien 
ennuyés, rapport à savoir qui prendrait sa place, vu qu'il était 
cordonnier comme vous, et sa boutique est à louer. Seulement (ici 
Lhôte parut hésiter). seulement il faudrait la somme, oh! pas 
grand’chose, mais ça monterait bien dans les cinquante francs quand 
même, vu qu'il y a les outils et un terme qui n’est pas payé. 


L'homme dit : 
— Ça me regarde. 


Il se tut. Il recommença (mais plus bas, et comme s’il se parlait à 
lui-même) : 


— Bien entendu qu’il faudra de l’argent : j’y ai pensé, j’en ai... 
Puis, haussant de nouveau la voix : 

Et quand est-ce qu’on pourrait voir ?.…. 

— Demain matin, dit Lhôte…. 

Et les autres : 

— Oui, demain matin. 


Ils parlaient tous à la fois, ayant fini par se défaire de leur timidité 
et aussi de leur méfiance : 


— Même que c’est une jolie boutique, dit l’un d’eux, et bien 
située. 


— Et que la clientèle est faite, dit un autre... 


— Et qu’on a beau n'être pas riche, dit un troisième, on paie 
comptant. 


— Merci, Messieurs ! (l’homme alors toucha l’aile de son chapeau), 
merci surtout à vous là-bas, la barbe noire. 


Lhôte : 

— Je m'appelle Lhôte, je suis maréchal-ferrant. 

— Eh bien, monsieur Lhôte…. 

Et, frappant avec le fond de son verre sur la table : 
— Eh ! patron. 


Comment se fit-il que tout eût changé si rapidement ? mais rien 
qu'à la façon dont Simon se hâta de venir, on put voir combien 
l’homme avait gagné en importance. 


— Trois litres pour ces messieurs, et ce que vous avez de meilleur ! 


Là fut le grand coup, ces trois litres, à quoi personne ne s’attendait. 
Il y eut tellement de surprise, au premier moment, que personne, pas 


même Lhôte, ne songea à remercier; avaient-ils seulement bien 
entendu ? trois litres ! et ils n'étaient que huit, et pour la peine qu’ils 
avaient eue, encore ! Fallait-il que l’homme fût riche, ou généreux ! De 
toute façon, ils n’en revenaient pas. Et ce fut seulement, quand le 
patron reparut, portant les trois litres demandés, qu’ils retrouvèrent 
leurs idées. 


Ils dirent tous ensemble, les uns : « Oh ! merci, » les autres : « Vous 
êtes bien bon ! » puis personne ne parla plus. Et il fallut que Lhôte une 
fois de plus intervînt, avec une proposition à laquelle chacun 
applaudit : 


— On ne sait pas bien s'exprimer, nous autres, mais vous nous 
feriez plaisir en venant trinquer avec nous. 


En ce disant, il se tournait de côté, et tout le monde à présent 
reprenait : 


— C’est ça, venez, vous nous feriez plaisir. 


L'autre ne fit pas de difficultés : « Le plaisir sera pour moi, » avait-il 
dit ; et il se leva, il prit place à côté de Lhôte. Et ainsi ils se trouvèrent 
tous réunis autour de la même table, où ils étaient bien un peu serrés, 
mais on aime à se sentir les coudes dans les moments d’expansion. 


On remplit les verres, la conversation devint générale. Ils étaient 
dix ensemble, y compris le patron, et il ne tarda pas à y avoir cette 
bonne chaleur qui résulte de l’introduction du vin et vous dégèle, 
comme quand un rayon de soleil tombe l’hiver sur la terre durcie. 
L'homme s'était mis à leur parler du pays, et combien le pays tout de 
suite lui avait plu; ils en furent agréablement caressés dans leur 
amour-propre. On a beau en dire tout le mal qu’on veut, on a du goût 
dans le cœur pour la terre qui est la vôtre. On l’aime jusque dans la 
haine qu’on lui porte ; on ne la quitte guère que forcé, et c’est pour y 
revenir dès qu’on peut. 


— Alors, c’est vrai, vous vous plairiez chez nous ? Nous aussi on 
sera contents de vous avoir. 


Et l’homme maintenant leur posait des questions: combien 
d'habitants ? sept ou huit cents ; quels métiers ? guère de métiers, c’est 
tout paysan, par chez nous; qui était curé, qui était président de 
commune ? et ainsi de suite ; ils répondaient, ils eurent à faire ; puis 
commencèrent les choses un peu salées, qui sont le second étage du 
vin. 


Le tout dura jusqu’à dix heures. À ce moment, l’homme demanda à 
Simon s’il n’aurait pas une chambre pour la nuit. Simon répondit qu’il 
en avait une. 


Il fallait seulement qu’il allât la préparer. Il dut pour cela monter à 


l'étage. Et ce fut pendant qu’il était monté que Lhôte enfin hasarda une 
question qu’il avait depuis longtemps au bout de la langue : 


— Excusez-moi si je suis indiscret, mais on aimerait tous savoir à 
qui on doit cette bonne soirée parce qu’on a eu du plaisir, ça n’est pas 
pour dire, on a eu beaucoup de plaisir. 


L'homme : 

— Si je comprends bien, vous aimeriez savoir mon nom. 
Lhôte : 

— Si on n’était pas indiscret…. 

Alors l’homme : 


— Mon père s'appelait Branchu ; c’est un nom facile à se rappeler. 
Branchu, comme qui dirait Cornu. 


C'était un nom facile à se rappeler, en effet, bien qu’il n’y en eût 
point de cette espèce dans le pays. 


On entendait Baptiste aller et venir dans la chambre du premier ; il 
avait appelé sa femme pour qu’elle vint l’aider à faire le lit. 
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Rendez-vous avait été pris pour le lendemain matin; la chose 
s’arrangea sans peine. 


C'était dans une petite rue qui, partant de l’église, allait, par un 
grand demi-cercle, rejoindre, du côté du nord, le chemin qui coupait le 
village en deux ; la maison n’avait qu’un rez-de-chaussée, n’étant guère 
qu’un cube de pierre, et même pas neuf, comme on voyait bien. 


Lhôte accompagnait le nommé Branchu. 


Ils allèrent heurter à une maison voisine, qui était celle du 
propriétaire, qui était un vieux. 


Il toussait ; il disait en regardant Branchu d’en dessous : 


— Ah ! c’est vous qui voulez louer... C’est que j'ai eu tant d’ennuis 
avec le précédent locataire ! 


Là-dessus, parlant beaucoup, il commença à se plaindre de lui. Ce 
Porte buvait tout ce qu’il gagnait. Et le malheur était que, quand il 
rentrait saoul, tout le monde savait à quoi s’en tenir dans le village, 
tellement il faisait de bruit, poussant de grands soupirs, se lamentant 
tout haut. 


« Porte, Porte, tu es maudit ! Il y a un poison en toi qui détruit tout, 
même la joie. Et tu vas chercher la joie dans le vin, mais à peine l’as-tu 
trouvée que tu la sens qui t’'abandonne, et tu retournes à ton chagrin. Il 
y à un poison en toi, mon pauvre Porte. Tu ne devrais plus boire, tu 
n’en as pas la force !... Mon Dieu, mon Dieu !.. Mon Dieu, mon 
Dieu !... » 


Ainsi criait-il longuement ; puis recommencçaient les soupirs et les 
frappements de poitrine. On ne pouvait plus fermer l'œil. 
Heureusement qu’il était mort. 


— Et alors, reprenait le vieux qui était bavard, vous comprenez ; ce 
qu’il me faudrait, cette fois, c’est un locataire tranquille. Il y a aussi 
que Porte me devait trois mois de loyer... Et puis (jetant alors à 
Branchu un regard de côté), il faudrait qu’on me paie une année 
d'avance, sans quoi j'aimerais mieux ne pas louer du tout. ça ferait 
cent francs pour l’année, plus les 25 francs pas payés ; 100 et puis 25, 
ça ferait 125... 


ES 


Il bredouillait un peu. Branchu fut beau à voir. (Encore faut-il 
savoir que le loyer avait été doublé, Porte ne payant en réalité que 


5 francs par mois.) Il prit son portefeuille, en tira trois billets : 
— Voilà cent cinquante francs. 
On vit le vieux tendre la main, la retirer ; sa main tremblait. 


C’est que l'argent est rare chez nous; on n’y voit guère de ces 
papiers à images. 


Et le vieux tendait de nouveau la main ; et, de nouveau, la retiraïit ; 
mais Branchu : 


— Tenez, je vous dis. Et quant à savoir si je suis tranquille, vous 
n'avez qu'à me regarder. 


Pour le coup, le vieux était décidé. Il prit les trois billets, les 
compta, les recompta, les compta encore une fois, les plia en deux, les 
mit dans sa poche ; et alors seulement, comme à regret : 


— Je vous redevrais donc. je vous redevrais vingt-cinq francs. 
Mais alors Branchu : 
— Gardez-les ! 


On conçoit assez que, dans des conditions pareilles, la suite des 
négociations n’offrit pas de difficultés. Tout de suite la clef fut trouvée, 
tout de suite la porte ouverte, et déjà Branchu était entré, suivi du 
vieux, qui s’empressa d’aller ouvrir les contrevents. 


— Voilà, vous êtes chez vous. J’espère que vous vous y plairez ; 
c’est convenable, vous voyez, et pas de meilleure situation pour un 
métier comme le vôtre. 


Convenable, c'était une façon de parler. Il n’y avait qu’une grande 
pièce sur le devant, une autre petite sur le derrière. Et il semblait bien 
que Porte eût dû laisser du moins une paillasse et des outils ; il n’y 
avait trace ni de paillasse, ni d’outils. Le vide de la main, voilà ce que 
c'était, sauf une affreuse saleté et une épouvantable odeur, sauf aussi 
quelques objets inutilisables, une caisse crevée, des bouteilles, des 
déchets de cuir, un chapeau sans ailes, une vieille paire de bretelles. Et 
Lhôte avait bien un peu honte, mais Branchu, lui, ne semblait 
nullement déçu ; il dit : « C’est juste ce qu’il me faut. » 


Alors le vieux encouragé : 


— Il y a bien encore un peu de désordre, mais un bon coup de 
balai, et il n’y paraîtra plus. 


Telle fut au total la scène, après quoi Branchu mena Lhôte boire un 
verre et tout de suite après se mit en quête d’un maçon. Il fit les 
nettoyages lui-même, ayant emprunté une brouette au propriétaire, qui 
se crut obligé de s'offrir à l’aider, mais Branchu refusa. Bientôt le 
maçon arrivait ; la première chose qu’il fit fut de passer les murs au 


lait de chaux, à l’intérieur comme à l’extérieur. 


Il peignit ensuite la porte ; il recouvrit le sol (qui était de terre 
battue) d’un carrelage de ciment. 


Restaient les plafonds ; ils furent passés aussi en peinture. 


Mais la merveille des merveilles fut, quelques jours après, un 
samedi soir que tout le village était venu voir où on en était des 
réparations : au-dessus de la fenêtre, une belle enseigne pas encore 
sèche était accrochée, où on lisait en lettres jaunes sur fond bleu : 


BRANCHU CORDONNIER À FAÇON 


À gauche, en guise d’ornement, il y avait une bottine de dame à tige 
rouge ; à droite, une botte d'homme en cuir noir, qui se tenait toute 
raide, comme s’il y avait eu une forme dedans. 


On admira beaucoup l’enseigne, jamais on n’en avait vu une si belle 
dans le pays. Branchu devait l’avoir peinte lui-même, et sans doute en 
cachette, car personne ne l’avait vu y travailler. Sûrement qu’il voulait 
vous faire la surprise ! Quel drôle d’homme ! d’où est-ce qu’il avait tant 
d'argent ? 


On discutait là-dessus, quand justement il se montra, venant de 
l’auberge, parce qu’il y logeait toujours, et c'était que le menuisier, à 
qui il avait commandé les meubles, ne les lui avait pas apportés 
encore. 


Les uns, en le voyant venir, firent mine de s'éloigner ; d’autres 
eurent l’air de ne pas l’apercevoir (certains malgré tout restaient 
méfiants), plusieurs néanmoins s’avancèrent. Il leur tendit la main. Et 
comme on le félicitait : 


— Voilà, dit-il, j’ai beaucoup hésité. J’aurais peut-être mieux fait de 
peindre le fond en rouge. Couleur de flamme, c’est ma couleur. 


Pour la première fois, il se mit à rire. 


3 


À quelques jours de là, le menuisier apporta les meubles ; dès le 
lundi matin, Branchu s’absenta. Personne ne le vit partir. 


Il ne rentra que le samedi suivant ; un homme l’accompagnait, 
lequel menait un mulet par la bride. 


La bête était tout en sueur, elle avait le mors blanc d’écume. 


Branchu aida l’homme à descendre du bât les paquets ; et ce furent 
d’abord deux gros sacs, puis une sorte de sacoche en cuir de forme 
plate, où il devait y avoir des objets de fer, à en juger d’après le bruit. 


Le tout fut entré dans la pièce de devant, où l’établi était déjà 
installé, et celui que tout le monde connaissait maintenant sous le nom 
de Branchu (et on lui donnera ce nom par la suite) paya l’homme du 
mulet, ce qui fit 15 fr. 30. Là-dessus, l’homme s’en retourna, non sans 
s'être pourtant arrêté à l’auberge, où il raconta qu’il était de Borne- 
Dessous, qui est une petite ville dans la vallée ; et il ne cacha pas, 
d’ailleurs, que ce que son mulet avait transporté ce jour-là, c’étaient 
des cuirs de diverses sortes, toutes les choses dont a besoin un 
cordonnier qui s'établit. 


Il disait vrai, comme on le vit dès le lendemain, qui fut le jour que 
Branchu ouvrit boutique. Partout, des peaux pendaient aux murs ; 
l’établi était couvert d’outils neufs, marteaux, tranchets, alènes ; il y 
avait de la poix dans un pot, et des clous plein des boîtes et aussi des 
chevilles. 


Lui-même se tenait assis sur une espèce de chaise basse, sans 
dossier, et bien qu’il fût de très bonne heure encore, ayant assujetti 
devant lui une petite enclume à bout rond, il tapait dessus avec son 
marteau. 


Il faisait beau temps ce jour-là ; le soleil, qui se levait justement, 
régnait en haut de la montagne, d’où montaient, comme en fuite, vers 
les sommets du ciel, des petits nuages tout ronds ; mais on met sa main 
sur ses yeux, s’il faut, et d’ailleurs ce soleil ne semblait pas 
incommoder Branchu : vêtu de neuf, avec un beau tablier de toile verte 
tout neuf et une chemise de flanelle coton à rayures dont les manches 
étaient troussées, il avait l’air tout heureux au contraire de la lumière 
et du beau temps. 


Voilà un homme en train, on se dit; enfin un cordonnier 
convenable, on se dit ; plus très jeune, mais qu'est-ce que ça fait ? et 


d’ailleurs pas très vieux non plus, et qui a l’air d’être en santé et de ne 
pas marchander sa peine. 


Beaucoup de gens allaient et venaient dans la ruelle ; ils pensaient : 
« Ça nous change du père Porte ; quel vieux dégoûtant c'était là ! » 


Il faut dire que cette ruelle est une des plus fréquentées du village : 
hommes, femmes, enfants, tout le temps il y passe du monde ; midi 
n'avait pas encore sonné que personne n’ignorait plus que Branchu 
s'était mis au travail. 


Pourtant il s’écoula bien quatre ou cinq jours avant que la pratique 
vint. On a ceci dans l'esprit qu’on veut voir, et, avant de se lancer 
même dans la plus petite commande, on aime assez à s’assurer de 
l’opinion des autres gens. De la prudence, n’est-ce pas ? Branchu eut 


donc tout le temps d’achever une belle paire de bottines à claque 
vernie, qu’il pendit à un des montants de la fenêtre. 


Elles firent envie à beaucoup de filles, ces bottines ; elles étaient 
pourtant toujours pendues à leur clou, quand, un matin, Lhôte arriva 
avec une paire de bottes, et il dit : «Il faudra me les ressemeler. » 


Ce fut lui qui vint le premier, pour des raisons de politesse : il n’eut 
pas à s’en repentir. Le soir déjà, ses bottes étaient prêtes. Il demanda ce 
qu’il devait. Deux francs. C'était bien la moitié de ce qu’on payait 
d'ordinaire : même que Lhôte fut inquiet, et se hâta de rentrer chez lui, 
afin d'examiner l’ouvrage de plus près. 


Il n’en pouvait croire ses yeux : le cuir était de la meilleure qualité. 
Il essaya ses bottes, jamais il ne s'était senti si bien dedans. 


C’est pourtant étonnant, n'est-ce pas ? de payer si peu et d’être si 
bien servi ; voilà des bottes que je porte depuis quatre ans ; elles ont 
l'air de bottes neuves, et encore qu'il me les a cirées avec un cirage, on 
ne sait pas avec quoi il est fait, maïs il brille tellement qu’on en a mal 
aux yeux. 


La meilleure réclame, le client lui-même s’en charge. On le vit 
bien : dès le lendemain, de nombreuses personnes se présentèrent, et 
même, avant la fin de la semaine, les bottines à boutons n'étaient plus 
à leur place. 


Ce fut Virginie Poudret qui en fit l'acquisition (si acquisition est 
bien le mot), mais l’envie avait été la plus forte, et le dimanche allait 
venir. Enfin elle se décida. «Le mieux, c’est que personne ne sache 
rien, se dit-elle, à cause de toutes mes amies, et elles n’ont pas osé ; eh 
bien ! j’oserai, moi. Il ne me mangera pas cet homme. » 


Elle arriva vers les midi, c’est-à-dire au moment où il n’y à personne 
dans les rues. « Combien ce sera ? dit Branchu. Mademoiselle, m’avez- 
vous regardé ? » 


Il reprit : 


— On n’est pas un juif... Et puis, quand on est jolie comme vous 
êtes. 


Il recommença : 
— Tenez, je vous les donne ! 


Virginie devint toute rouge, mais l’autre lui tendait les bottines ; il 
fallut bien qu’elle les prît. Branchu tint même beaucoup à les lui 
essayer en personne et, s'étant mis à genoux devant elle, il lui ôtait 
déjà ses souliers. 


Vieux pauvres gros souliers sans forme que c'était, tantôt rouges de 
rosée, tantôt gris comme des cailloux, et une ficelle leur sert de cordon, 
quel changement pour Virginie! N’empêche que les bottines lui 
allaient à la perfection. Comme Branchu disait, elles semblaient faites 
sur mesure. Et, lorsque Virginie, son paquet sous le bras, s’en retourna 
chez elle, drôlement, dans son cœur de fille, il lui semblait déjà 
s’estimer davantage, et une fierté lui venait. 


Pourtant, elle ne se vanta de rien jusqu’au dimanche, et assista à la 
messe de dix heures avec toutes les autres filles, sans qu’on se fût douté 
de ce qui allait se passer. Après la messe, on se réunit sur la place où 
l’ombre d’un très vieux tilleul (il a, prétend-on, plus de trois cents ans) 
était une chose agréable par ces temps de grandes chaleurs. Et ce fut là 
que la chose éclata, comme Virginie approchaïit et toutes ses amies se 
trouvaient déjà réunies : elle n’eut qu’à trousser sa jupe. 


Les filles s'étaient retournées : « Regardez-moi ça ! » disaient les 
unes. « Est-ce possible ? » disaient les autres. « Se croit-elle pourtant 
belle !... C’est dommage que la tête ne ressemble pas aux pieds ! » 
Mais on sentait qu’elles riaient jaune. 


ES 


Et quelques-unes aussi se fâchèrent tout à fait et, haussant les 
épaules, se mirent à regarder ailleurs ; - la plupart, toutefois, plus 
curieuses encore que jalouses, s’approchèrent de Virginie : « Combien 
les as-tu payées... dis? Est-ce bien celles qu’on avait vues 
ensemble ?.. Quel joli pied elles te font ! Est-ce qu’elles ne sont pas 
trop petites ? Elles ne te gênent pas un peu ? » 


Ainsi venaient des tas de questions ; et, pendant ce temps, dans un 
groupe voisin, Lhôte faisait admirer ses bottes : « Deux francs, je vous 
dis, pas un sou de plus ! » 


On devine qu'avec tout cela la réputation de Branchu ne fut pas 
longue à s'établir : il eut bientôt plus d’ouvrage que n’en auraient pu 
abattre trois bons cordonniers ordinaires ; comment s’y prenait-il pour 
en venir à bout tout seul ? 


Mais il en venait à bout tout seul, bien que la chose fût à peine 


croyable, et personne n’avait à se plaindre de lui, et toujours ces prix 
plus que bas : « Naturellement, disait-on, il se rattrape sur la quantité ; 
seulement faut-il qu’il soit leste ! » Alors on admirait, parce que c'était 
admirable, et on a du respect pour les mains du bon ouvrier. 


Branchu, du reste, savait s’y prendre, pour entretenir l’amitié : il ne 
se passait pas de semaine qu’il ne fît une invitation ou deux à 
l’auberge. Boire à crédit est une chose qui n’est pas faite pour déplaire. 
Et enfin, comme on aurait pu s'étonner à la longue de ne rien savoir de 
lui, il avait eu soin de se mettre à raconter peu à peu son histoire : qu’il 
était né très loin, quelque part, à la plaine, d’un père et d’une mère 
qu’il n’avait pas connus ; qu’il avait été élevé par des méchantes gens 
qui le faisaient coucher sur un tas de copeaux ; qu’un jour, il n’y avait 
plus tenu, qu’il s'était sauvé ; et alors avait commencé pour lui toute 
une longue vie errante, où dès qu’il avait gagné un franc, il achetait 
pour un franc de petits objets faciles à vendre et les revendait un franc 
vingt ; et ainsi avait fini par mettre une modeste somme de côté, mais 
il l’avait bien gagnée, et honnêtement gagnée, car on s’use terriblement 
à courir ainsi ; «et mes pieds se sont amincis d’un bon centimètre à la 
longue, comme si on les avait frottés avec du papier de verre ! » 


Quoi d’étonnant qu'à un moment donné, il en eût eu assez de 
toujours changer de place ? Mais me voilà bien content, maintenant, à 
cause que je suis chez des amis. » 

— Ça, c’est vrai ! 


Et comme quelques-uns ajoutaient: «Mais, votre métier de 
cordonnier, où est-ce que vous l’avez appris ? » — « Ah ! parfaitement, 
disait-il, j’ai oublié de vous le dire ; c’est en Allemagne. » 


— En Allemagne ! 
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Un seul homme au village disait encore : « Méfiez-vous ! » 


Il est vrai que ce Luc passait pour n’avoir plus sa tête, et tantôt la 
Vierge, ou quelqu'un des Saints, ou Jésus lui-même lui apparaissait. 


Il avait étudié pour être prêtre, puis notaire ; il n’avait jamais été 
prêtre, ni notaire, on ne lui avait jamais connu aucun métier ; il vivait 
chez une sœur qui l’avait recueilli, sans quoi il eût crevé de faim. 


Il passait ses journées à lire dans des gros livres, ou bien se 
promenait dans le village, s’arrêtant devant chez les gens pour les 
rappeler, comme il disait, «au respect des Commandements » ; sa 
grosse barbe ébouriffée sortait de dessous un chapeau melon crevé, 
qu’il enfonçait jusqu'aux oreilles ; il portait une espèce de longue 
redingote effrangée ; les gamins lui jetaient des pierres. 


On le voyait alors s’arrêter et il se retournait en leur faisant le 
poing. 

C'était un de ces hommes, comme on en voit beaucoup, qui, n’ayant 
point trouvé à se situer dans la vie, ont sauté dans l’imaginaire, et ils 
en redescendent avec des paroles obscures et des gestes désordonnés. 
Mais ils n’effrayent personne. Ils n’étonnent même plus, à la longue. Ils 
ne sont plus bons qu’à faire rire. 


ES 


De sorte que, quand Luc se mit à attaquer Branchu, les gens 
haussèrent les épaules, et on lui conseilla d’aller crier plus loin. 


Il n’en criait que davantage. 


Or il y avait au village un autre cordonnier, nommé Jacques Musy, 
qui était un pauvre garçon toujours malade, triste, les joues creuses, 
très maigre, tout voûté, et souvent sa boutique restait fermée plusieurs 
jours de suite, parce qu’il ne pouvait pas travailler. C’est assez dire 
qu'il lui arrivait fréquemment de vous faire attendre l’ouvrage et, s’il 
n’en avait encore jamais manqué, c’est qu'on avait pitié de lui. 
Seulement la pitié, chez l’homme, est un sentiment du dimanche : elle 
est comme ces beaux habits qu’on ne met pas tous les jours. Quand on 
sut que Branchu travaillait si bien et à si bon compte, Jacques Musy fut 
délaissé. Il avait beau ne plus quitter sa boutique, ne se levant pas de 
dessus sa chaise basse, parce qu’il voyait bien de quoi il était menacé : 
plus personne n’entrait chez lui. Il regardait, il voyait sur la place les 
petites filles jouer au paradis et à l’enfer, poussant du pied une pierre 
plate dans des carrés tracés avec un bâton sur le sol; une heure 


sonnait, une autre heure ; plus une seule paire de souliers à réparer ne 
se trouvait posée sur la planche où il les rangeait autrefois. Il patienta 
quinze jours, trois semaines, on se demandait de quoi il vivait. Un beau 
matin, sa boutique resta fermée. Sans doute qu’il était malade, on ne 
s’en inquiéta point. Deux ou trois jours passèrent encore. Et ce fut par 
hasard qu’une voisine le trouva pendu derrière sa porte, le quatrième 
jour, je crois, et il faut bien dire qu’il sentait déjà, et il avait la figure 
toute noire. 


On ne sonna pas les cloches pour lui ; on l’enterra comme une bête 
dans un coin. Et déjà il aurait été oublié, et l’événement lui-même 
aurait été vite oublié, parce que, des pendus, chez nous, on en voit plus 
qu'on ne voudrait, si Luc n’avait profité de l’occasion, parlant plus 
haut, avec plus d’assurance : 


— Vous voyez ! 
On lui disait : 
— Qu'est-ce qu’on voit ? 


— Si j'avais tort ou non quand je vous disais de vous méfier. Voilà 
que Jacques Musy est mort. 


— Jacques Musy, qu'est-ce que ça veut dire ? Ce qui fait le bonheur 
des uns fait le malheur des autres. Ça c’est toujours vu, ça se verra 
toujours. 


Il y a ainsi une façon de se résigner à la vie qui est peut-être la 
sagesse ; Luc n’en continuait pas moins de crier, et secouaïit la tête en 
s’en allant par les chemins. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


Les signes, à vrai dire, ne commencèrent à se montrer que beaucoup 
plus tard ; il y avait bien trois ou quatre mois que Branchu était 
installé au village. 


C’est quand octobre fut venu : un matin que Baptiste le chasseur 
tirait un lièvre, son fusil lui éclata dans les mains. 


On l’assit sur un tas de fagots devant chez lui ; les femmes allèrent 
chercher un baquet ; en un rien de temps, l’eau fut rouge. Et lui, 
quoique solide, voyant son sang couler, une fadeur lui venait à la 
bouche. « Mon Dieu, disaient les femmes, le voilà qui prend mal!» 
Cependant, de dedans le corps, la machine à pression du cœur 
continuait à pousser un jet mince, et on ne put l’arrêter que quand on 
se fut procuré une bonne épaisseur de toiles d’araignées, dont on fit 


une application. 


Trois jours après, un nommé Mudry, qui était le cousin de Baptiste, 
tombait d’en haut une paroi d’une centaine de mètres et se fendait la 
tête en deux. 


La petite Louise, la fille du sonneur, prit le croup. Deux bêtes 
crevèrent, la même nuit, dans la même étable. Un fenil tout neuf brüûla. 


Mais tout cela n’était encore que des événements extérieurs à vous ; 
il peut y avoir ce qu’on appelle des coïncidences, même un proverbe 
dit qu’un malheur ne vient jamais seul. Le plus inquiétant fut donc ce 
qui se passait au-dedans des gens, parce que leur nature changeait 
rapidement, et pas dans le sens qu’il aurait fallu. 


Il y eut l’exemple de Trente-et-Quarante, qui avait eu un enfant 
d’une autre femme que la sienne, et, comme l’enfant lui coûtait cher et 
que, cette femme, il ne l’aimait plus, - un soir donc que le petit 
dormait, la mère ayant été chercher de l’eau à la fontaine, il le mit 
dans un sac qu’il noua par le bout, et, se laissant aller droit en bas la 
pente jusque dans la plaine, le jeta dans la rivière qui coule là. Il avait 
attaché une grosse pierre au paquet. Et il voyait descendre et regardait 
descendre ; et il était heureux. 


Il y eut aussi cette bataille de garçons, une nuit de la fin de la 
vendange qu’ils remontaient en troupe au village, et il est vrai qu’ils 
avaient un peu bu, et le vin nouveau est méchant, mais il n’est pas 
possible que le vin eût été seul en cause. 


À ce qu’on raconta depuis, la dispute avait commencé au sujet 


d’une fille que l’un d’eux s'était vanté d’avoir embrassée quand ce 
n'était pas vrai ; alors pourquoi s’en vantait-il ? 


On peut bien taquiner quelqu'un, mais à la condition de savoir 
s'arrêter, quand on voit que la plaisanterie tourne mal ; ce Bernard fit 
tout le contraire. 


Et l’autre, alors, le véritable amoureux, qui se nommaïit Jean, 
n'avait plus pu se tenir : 


— Tais-toi ! sans quoi. 
— Sans quoi ?.. avait demandé Bernard. 


Ils étaient une quinzaine, il faisait complètement nuit: cela se 
passait tout en haut du dernier raïidillon qu’on prend pour éviter les 
lacets de la route, c’est-à-dire à quelques pas du village ; les deux voix 
tout à coup étaient montées dans le silence. 


Ils s'étaient jetés l’un sur l’autre. Et ceux qui les accompagnaient, au 
lieu de chercher à les séparer, comme on tâche toujours de faire, 
s'étaient trouvés partagés en deux camps ennemis, et les excitaient tour 
à tour : « Vas-y, Bernard ! » « Vas-y Jean ! » qui n’avaient pourtant pas 
besoin d’être excités, parce qu’une égale fureur leur avait enflammé les 
moelles. 


Trois fois ils s’étaient relevés, trois fois ils étaient retombés ; une 
petite lune sortit de derrière les nuages. Lune, tu es témoin, c’est le soir 
sur la route, et c’est le temps de la vendange, et aussi on a beaucoup 
bu ; mais ça n’explique pas pourquoi ces deux se tiennent comme ça 
couchés l’un sur l’autre, et celui qui est dessus tape dans la figure à 
celui qui est dessous. Et à présent, est-ce qu’on comprend mieux ? ils 
ne sont plus seulement les deux à se battre : tous ceux qui sont là se 
sont empoignés. Des cris rauques venaient, on ouvrait les fenêtres. Les 
hommes sortaient avec des lanternes, ils disaient : « Qu'est-ce qu’il 
arrive ? » et puis voyant que la lune éclairait : « Mon Dieu ! là-bas ! » 
et les femmes : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » et les femmes sorties, et 
jusqu’à des enfants en chemise, bien que la nuit fut froide, et la bise 
soufflait. 


Les plus courageux s’étaient approchés, quelques-uns armés de 
bâtons ; mais vainement essayèrent-ils d'intervenir, il fallut attendre 
que la bataille prît fin d’elle-même, faute de combattants. 


Quatre d’entre les garçons restaient étendus sur la route. Le 
lendemain matin le sang n’était pas encore sec, qui avait fini par 
former des flaques ; longtemps une sorte de croûte brune resta collée à 
la chaussée, que le vent peu à peu fit s’écailler et emporta. 


Quant à Jean, il garda le lit six semaines. Là aussi fut l’étonnement 
que lui, qui, au fond, était dans son droit, eût tout le mal et Bernard 


rien. Il avait la mâchoire cassée, le front fendu, un pied foulé, des 
plaies sur tout le corps ; une grosse fièvre le prit, on le veillait, le 
médecin qu’on avait appelé parla d’abord d’une fracture du crâne, on 
crut un moment qu’il n’en réchapperait pas : et pendant ce temps, 
Bernard faisait le beau par le village, disant : «Il me connaît, il ne 
viendra plus s’y frotter. » Et riait en se rengorgeant. Et ce qui devait 
arriver arriva, qui fut qu’il prit à Jean son amoureuse, bien qu’il ne 
songeât point à elle, mais ce fut elle qui vint un jour, et elle lui avait 
passé le bras autour du cou, disant : « Je t’aime, tu es le plus fort. » 


Il n’y avait là aucune justice, mais c’est qu’il semblait bien qu’elle 
avait quitté le pays. Aïnsi encore ce ménage de Clinche, qui était 
pourtant autrefois un homme raisonnable et doux, et sa femme une 
brave femme, et ses enfants de gentils enfants et faciles à élever : 
brusquement l’humeur de Clinche changea ; et toutes les fois qu’il 
rentrait chez lui, il se répandaïit en paroles dures, en reproches pas 
justifiés. 

Tantôt c'était la soupe qui était trop chaude ou trop froide ; tantôt 
une odeur, disait-il, qu’il y avait dans la cuisine, et l’odeur le faisait 
tousser ; tantôt le ménage n’était pas en ordre, ou bien, quand le 
ménage était en ordre, il accusait sa femme de perdre son temps; il 
cherchait de toute façon l’occasion d’une querelle ; hélas ! on voit 
venir les coups. 


Ils vinrent. Car d’abord sa femme ne répondit point. Docile de 
nature et pétrie à l’obéissance, elle s’étonnait seulement de voir son 
mari changé à ce point, mais on sait assez que les hommes changent : 
et elle prenait patience. 


Mais, comme ça ne passait point et qu’au contraire son mari 
devenait chaque jour plus exigeant et plus brutal : 


— Oh ! Jean, lui dit-elle une fois, ne se contenant plus, comment 
peux-tu avoir déjà tout oublié ? Rappelle-toi le temps que tu venais, tu 
ne me parlais pas si durement alors, les mots n'étaient même jamais 
assez doux, et moi je disais non, mais tu m'as fait pitié, quand tu 
venais la nuit pleurer sous ma fenêtre. Et maintenant c’est toi qui ne 
veux plus de moi... 


Il répondit : 


— Fous-moi la paix ! Regarde le temps que tu perds. Empoigne-moi 
ce balai, je te dis, et plus vite que ça, sans quoi !.… 


Il leva la main sur elle. Les enfants se mirent à pleurer. 


C’est l’enfer dans cette maison, on entend le petit Henri qui dit à 
son père : « Papa, s’il te plaît, papa, papa, ne me bats pas ! » et il se 
traîne à genoux dans la cuisine, mais l’autre ne voit, ni n’entend ; il 


tape sur le petit Henri comme il a tapé sur sa femme, et tout le village 
le sait, à cause de ces cris qui viennent, jusqu’à ce qu’un coup de vent 
passe et alors tout est emporté. Seulement le vent tombe de nouveau, 
alors la petite voix de nouveau sort de dedans l’ombre et le silence, se 
mourant peu à peu en une longue plainte, comme celle du vent lui- 
même quand il s'engage dans la fente d’un mur. 
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Lude sortit ce soir-là sans savoir pourquoi, ni où il irait, mais un 
besoin de bouger le tenait ; et, comme sa femme lui demandait s’il 
rentrerait bientôt, il répondit : « Mêle-toi de ce qui te regarde ! » 


Elle fut étonnée, parce que son mari l’aimait bien, mais, dans ce 
ménage aussi, depuis quelque temps tout était changé. 


Quelque chose le travaillait, ce Lude, lui-même ne savait pas bien 
quoi ; c’est comme un poids intérieur insupportable dont on voudrait 
se débarrasser : alors on part droit devant soi comme la bête trop 
chargée, qui espère faire tomber son fardeau. 


Il fit ainsi, il sortit du village. Depuis la veille, le ciel était couvert. 
C’est simplement un changement dans la direction du vent, mais ce 
peu de chose suffit pour que l’aspect des lieux soit entièrement autre à 
l’œil. Là où auparavant brillait le joli jaune d’or des feuilles, les arbres 
tendaient des bras nus ; le gazon brouté jusqu’à la racine avait perdu 
son éclat ; un ciel bas pesait sur les crêtes ; il vous venait, comme aux 
choses, une grande peine à vivre. C’est ce qui se passait pour Jean 
Lude. Là était ce travail qu’on a vu, parce qu’il pensait : « Comment ai- 
je pu supporter si longtemps cette existence de misère ? » 


Il n’en avait pourtant jamais souffert jusqu’à présent, pour dire ; 
même peu de gens avaient été plus heureux que lui; on le citait 
comme un modèle de mari dans la commune. 


Il était grand, mince, assez maigre ; il avait le cou long, la pomme 
d'Adam saillante ; il avait le regard très doux. Et une grande bonne 
volonté était écrite sur sa figure, comme on voit chez ceux qui ont 
accepté. 


Seulement, il n’acceptait plus. Il ravala sa salive. Cela fit monter la 
pomme d'Adam. Il avait la bouche un peu sèche, comme quand on 
commence à être malade et se demandait : « Qu'est-ce que j'ai ? » sans 
comprendre, tout en continuant de monter. 


Il arriva sur un petit replat, où le chemin bifurquait. 


À cause du brouillard, on ne voyait plus le village. L'étage où il 
était bâti, un linge de brouillard avait été jeté dessus, et le linge 
recouvrait tout, à l’exception du clocher qui en sortait par une 
déchirure. Mais, par l’effet de l’air qu’il y avait dessous, parfois la toile 
se mettait à bouger, un mouvement passait à sa surface, comme une 
vague sur le lac, et un lambeau s’en détachait, qui venait lentement à 


VOUS. 


On aurait dit des bouffées de fumée de pipe, comme quand un 
vieux fume contre un mur. Une première glissa au-dessus de Lude, il en 
venait déjà une deuxième ; elles se multipliaient rapidement. 


On sait assez comme le brouillard monte : lui, du moins, le savait 
assez ; et, comme il faisait de plus en plus sombre, voilà qu’à tout le 
reste s’ajoutait encore pour lui une terrible impression de solitude, 
séparé qu'il était ainsi des autres hommes, rien que soi-même, et seul 
avec soi-même, dans le soir qui tombait, au carrefour des deux 
chemins. 


L'un continuait de monter ; l’autre allait à plat, prenant la côte de 
flanc. Il parut hésiter un instant encore, puis il s’engagea sur celui qui 
allait à plat. 


Où il s’acheminait ainsi, il ne le savait toujours point. C’est ce 
simple besoin de mouvement qu’on a vu, et, quand il s’était arrêté, cela 
avait été un besoin de s’arrêter, et maintenant il marchait de nouveau. 
Il fut ainsi mené jusqu’à un lieu nommé Prézimes. Et en lui toujours 
ces mêmes pensées : « Quatorze heures de travail l’été, six de sommeil, 
rien que de la soupe, une seule chambre pour nous trois, est-ce juste ? 
D’autres ont tout ce qu’ils veulent, nous rien. D’autres, quand ils ont 
besoin d’un habit neuf, ils n’ont qu’à ouvrir leur porte-monnaie ; nous, 
on est obligé de garder nos vieux habits toute notre vie, même au delà 
de notre vie, puisqu'on nous les laisse dans le cercueil ! » 


— Nom de Dieu ! et il levait le poing. 


Il avait de nouveau fait halte, et se trouva planté, comme si c'était 
fait exprès, juste devant un de ses champs, dont le côté d’en haut était 
ourlé par le chemin et qui, s’enfonçant au-dessous de lui, semblait 
cousu contre la pente. 


Il n’y avait aucun arbre dans ce champ, aucun buisson non plus et 
aucune rigole, rien qui pût servir de point de repère, sauf trois ou 
quatre pierres pointues mises debout, qui partageaient l’espace labouré 
en rectangles à peu près égaux. 


Il regardait d’un regard fixe, qui était seulement une apparence de 
regard, parce que le vrai tourné en dedans ; puis survint tout à coup 
l’éclair de cette idée : «Je n’aurais qu’à déplacer un peu les bornes 
pour que ma misère prenne fin. » 


Cinq ou six pieds carrés de gagnés ne sont pas grand’chose, mais ce 
serait un commencement : à quoi il s’obstinait déjà, c'était à ne plus 
être pauvre, et tant pis pour le moyen ! 


On s’est montré trop bête, il s’agit de faire voir que l'intelligence 
vous est venue. Il jeta encore un regard tout autour de lui. Il descendit 


dans les champs, il prit dans ses deux mains la première borne venue. 


Un corbeau cria. On entendait au loin grincer l’essieu d’une 
charrette… 


Quand il revint, il faisait nuit. Sa femme était en train de faire la 
soupe. Il l’embrassa. 


Il semblait tout à fait redevenu le Jean Lude d’avant, et, comme la 
petite rentrait et lui souhaïitaïit le bonsoir : 


— Viens ici, Marie, dit-il ; il la prit sur ses genoux. 
Il disait : 

— Est-ce qu’on aime bien son père ? 

Elle répondit : 

— Oh ! oui. 


Il faisait chaud dans la cuisine, et c’est bon ces pièces fermées, 
quand le vent souffle et la nuit est dehors. Nous, on se tient sous les 
saucisses qui sont pendues à des perches dans la large cheminée, avec 
des quartiers de lard, parce qu’on vient de tuer le cochon ; et voilà, on 
se dit : «La nourriture est assurée. » On se dit : «J’ai ma maison, ma 
femme, ma fille, » une chaleur vous vient dans tout le cœur. On a le 
cœur dans du coton, comme quand l'oiseau par le mauvais temps 
revient à son nid ; on ne demande rien de plus. 


On apporta la soupe, il y avait longtemps qu’il n’avait mangé de si 
bon appétit. Adèle alla coucher la petite. 


Elle revint, il la fit asseoir près de lui. Elle aussi avait chaud 
maintenant, et elle aussi était toute joyeuse ; dans ses yeux, brillait un 
feu doux. 


— Ah ! petite timide, dit-il; allons, viens qu’on t'embrasse à la 
place du cou que tu aimes, maïs c’est du joli, dis donc, après douze ans 
de mariage ! 


Puis recommençant : 
— Tant pis, viens quand même. 


Elle n'avait eu qu’à s’approcher encore un peu. Il s'était fait un 
grand silence. 


Tout à coup : 

— Écoute, que dirais-tu si on devenait riches ? 
Elle s’était brusquement redressée. 

— Réponds-tu ? 

— Je ne comprends pas. 


— Comment ? tu ne comprends pas ? Eh bien, je te demande si tu 
serais contente au cas où on deviendrait riches, car c’est une chose 
possible... Même, reprit-il (et il donna un coup de poing sur la table), 
même ça ne serait que juste ! 


Il recommençait : 
— Il y a assez longtemps qu’on est pauvres, c’est bien notre tour. 
De nouveau, elle avait peur. 
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En ce même temps-là, beaucoup de femmes se mirent à être 
atteintes du haut mal. 


Elles passaient dans la rue, on les voyait s’arrêter : elles tombaient à 
la renverse, une sorte d’écume leur venait au coin de la bouche, leur 
regard était tout blanc. 


Et il était difficile de ne pas voir que jamais tant de maux ne 
s'étaient abattus à la fois sur le pays: mais, quand les gens en 
recherchaient la cause, là ils commençaient à ne plus s’entendre : les 
uns accusaient l’air, d’autres l’eau des fontaines, d’autres encore le 
changement de saison ; certains assuraient qu’il ne s’agissait que d’une 
épidémie de grippe : seul Luc avait son explication, c'était d’ailleurs 
toujours la même : 


— Il a le visage de la fausseté, et le mouvement de ses mains est un 
mouvement de mensonge ! 


Ainsi parlait-il, élevant la voix, et il continuait de se promener dans 
le village, ameutant les gens par ses cris. Cela ne semblait pourtant pas 
avoir causé le moindre tort au nouveau cordonnier, bien au contraire ; 
sa boutique ne désemplissait plus. On aimait à venir lui tenir 
compagnie, à cause des histoires qu’il racontait, à cause aussi qu’il 
savait écouter les vôtres : il y avait toujours, dans sa boutique, cinq ou 
six personnes installées. Et lui, pendant ce temps, tapait son cuir et 
tirait son ligneul, l'air nullement préoccupé des bruits qui pouvaient 
courir sur son compte, l’œil et le regard vifs, la langue non moins vive, 
son petit œil gris qui brillait, et plus adroïit que jamais de ses mains et 
plus leste ; si bien que ce qu’il abattait d'ouvrage en quelques heures 
était quelque chose d’inimaginable. 


Il savait si bien vous distraire qu’on en oubliait qu’il fût là. 


Et tout à coup, alors, montait au loin la voix de Luc, faible d’abord, 
comme étouffée, mais qui grandissait peu à peu ; et ces mêmes mots 
revenaient : « aveuglement, malédiction, malheur sur vous », et tout le 
reste ; on était tiré de ses rêves ; certains, impatientés, disaient : «Il 
nous embête, ce vieux-là. » Seul, Branchu ne se troublait point. Son 
petit marteau à bout arrondi continuait de se lever : 


— Voyons, disait-il, qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? Et en 
quoi est-ce que ça vous touche ? 


Il posait le doigt sur son front : 


— C'est un malheureux, voilà tout. 


— Bien sûr, répondait-on, nous, ça ne nous touche pas, mais 
vous !.…. 


« Oh ! moi. » et Branchu alors haussait les épaules, et il s'était déjà 
remis à son travail, mais à ce moment Luc apparaissait ; on ne pouvait 
certes pas l’accuser de poltronnerie ; qu’il fût seul, et eux sept ou huit, 
ne le faisait nullement reculer ; et, debout devant la boutique, sa vieille 
barbe remontée et ses yeux qui jetaient du feu, comme quand on bat le 
briquet : 


— N’avez-vous point honte, vous ! Car les autres sont sourds, et 
aveugles, mais vous c’est volontairement que vous vous refusez à 
entendre et à voir... Traîtres, je vous dis, lâches que vous êtes, et 
propres artisans de votre perdition !.… 


Et sa voix grandissait toujours, mais il était interrompu, quelqu'un 
venait d'ouvrir la fenêtre: une énorme pierre tombait dans le 
ruisseau ; il disparaissait sous les éclaboussures : alors tous éclataient 
de rire, et Branchu comme tout le monde, maïs on aurait dit malgré 
lui. 


À quelques jours de là, un matin, vers onze heures, comme Lhôte 
rentrait, il vit des gens devant sa porte. Elle s’ouvrait sur un perron, en 
haut d’un petit escalier ; sur ce perron, des femmes se tenaient, qui 
discutaient avec des gestes. Elles se turent. Lhôte s’avançait toujours. 


Mais l’une des femmes accourut : « Lhôte, Lhôte, ne viens pas (elle 
lui barrait le chemin), ne viens pas, c’est trop triste... Laisse, on la 
soignera sans toi... Tu attendras qu’elle aille mieux, parce que sans 
Ça... parce que sans Ça... » 


Il l’écarta violemment, et monta en courant l'escalier. 
Il trouva sa mère couchée sur la table de la cuisine. 


Elle ne bougeait plus ; pourtant elle n’était point morte, comme on 
voyait à ses yeux qui n'étaient pas privés de regards ; sûrement même 
qu’elle voyait et entendait tout, seulement elle ne pouvait plus faire un 
geste, l’âme enterrée vive dans le corps, comme dans un autre 
tombeau. 


Il se mit à genoux : « Maman ! appelait-il, maman ! (ainsi les tout 
petits, bien qu’il eût passé l’âge), maman, n’entends-tu pas ? c’est 
moi. » 


En même temps, il se penchaïit sur elle, mais elle restait immobile, 
ses yeux ne se tournèrent même point de son côté ; elle était comme 
ces statues qu’on voit couchées sur des dalles dans les églises, - avec 
un cœur en plus, pourtant, et quelle douleur dans ce cœur (si elle 
entendait son fils l’appeler) ! 


Les femmes se poussaient du coude, tout bas elles se disaient : 
« Personne n’y peut rien, c’est la grande paralysie ! » 


On voit souvent de ces paralysies, c’est même une des maladies les 
plus fréquentes chez les vieux, ceux qui sont usés jusqu’au fond, alors 
les ficelles importantes cassent ; on sait assez également que les 
médecins n’ont jamais réussi a guérir ces maladies-là, qui viennent de 
plus loin et de plus haut que nous. 


C’est ainsi que quand Luc parla de faire venir le docteur, les femmes 
secouèrent la tête. 


— Mon pauvre Luc, y penses-tu ? Le docteur n’y pourra rien et ça te 
coûtera tout de suite dans les vingt francs ! 


Il vit sans doute qu’elles avaient raison : il n’insista pas. Il approcha 
un tabouret de la table ; il s’y assit, les bras croisés. 


Et celle qui était sur la table continuait d’être immobile, avec sa 
vieille figure en bois, ses lèvres tirées et pincées, son grand nez crochu, 
ses yeux creux, et sous sa tête à bonnet blanc, un coussin recouvert 
d’une étoffe à carreaux. Elle ne respirait plus, autant dire, tant était 
incertain le mouvement de va-et-vient qui lui soulevait la poitrine, et 
le cœur est-ce qu’il battait ? est-ce qu’il va battre encore longtemps ? 


Les gens entraient, sortaient, certains parlaient un peu, d’autres ne 
disaient rien ; qu’ils parlassent ou non, cela revenait au même. Et 
Lhôte n’avait toujours pas bougé. Ainsi un long temps se passa, déjà on 
sentait que le soir venait. Les gros souliers à semelles de bois 
continuaient de claquer sur le perron et la porte d’être poussée ; il 
neigeotait, il faisait gris, une odeur de drap mouillé flottait pesamment 
sous le plafond bas. 


À un moment donné, quatre heures sonnèrent ; la porte s’ouvrit une 
fois de plus, Branchu entra. 


On ne s’étonna point de le voir, parce qu’on le savait lié d'amitié 
avec Lhôte ; on s’écarta pour le laisser passer. 


Il s’avança jusqu’à la table où la vieille était, et Lhôte près d’elle ; il 
posa la main sur l’épaule de Lhôte, Lhôte leva la tête, le regardant de 
ses yeux troubles, sans paraître comprendre ce qu’on lui voulait. 


— Lhôte, dit Branchu, tu ne me reconnais pas ? 
Il fit signe que oui, puis laissa retomber sa tête. 


Alors on vit Branchu se tourner vers la vieille ; il prit sa main, il 
souleva cette main qu’il garda un moment entre ses doigts. 


Et, un instant encore, il parut réfléchir et continuait de se taire ; 
quand il éleva de nouveau la voix, à peine si on la reconnut. 


— Lhôte, que dirais-tu si je la guérissais ? 


Lhôte ne répondait toujours rien, mais ses yeux, à présent, ne 
quittaient plus ceux de Branchu. 


Et c’est ainsi qu’on vit Branchu s’approcher plus encore, il étendit 
les bras, ses mains s’ouvrirent, il les tenait ouvertes ; lentement, il les 
abaïissa. Il les posa à plat sur la poitrine de la vieille. Puis il se mit à les 
promener de droite et de gauche, n’appuyant qu’à peine pour 
commencer, appuyant de plus en plus; elles descendirent, elles 
montèrent, elles cherchaient le cœur ; elles gagnèrent le cou, puis les 
joues, puis le front ; tout à coup, il se mit à peser, rejetant le buste en 
arrière ; un grand soupir se fit entendre. 


— Voilà, dit Branchu, ça n’est pas plus difficile que ça. 


Et, là-dessus, pour la deuxième fois, il se mit à rire (la première fois, 
c'était à propos de son enseigne quand il disait qu’il aurait dû la 
peindre en rouge) ; et ce rire rompit quelque chose dans l’air. 


Tous s’avancèrent en même temps, et au milieu du cercle ainsi 
formé, la vieille Marguerite changeait rapidement de couleur. Ses yeux 
jusqu'alors fixes se déplacèrent sous les paupières ; ses mains se 
cherchaïient sur sa jupe ; on la vit remuer les lèvres, comme quand on 
veut parler ; tout à coup : « Où est-ce que je suis ? » et elle essaya de 
s’asseoir. 


— Est-il possible ! disaient les gens, mais c’est qu’elle est 
ressuscitée, et ils se pressaient autour d’elle. «Lhôte ! tu n’entends 
pas ? elle a parlé ! » Lhôte seul paraissait n’avoir rien entendu ; les 
gens vinrent, ils l’amenèrent. 


Il regarda, la vieille regardait ; sur la vieille bouche sans dents, un 
sourire se mit à descendre, qui bougea d’abord au-dessus, comme un 
papillon avant qu’il se pose, puis elle tendit les bras à son fils. 


Et lui n’avait peut-être point compris jusqu'alors : quand ce signe 
vint, il comprit. 


C’est qu’on ne pouvait plus douter qu’elle ne fût guérie. Elle avait 
pris son grand fils par le cou, elle disait : «Est-ce toi ? est-ce bien 
toi ? » Et les femmes qui l’entouraient s'étaient déjà mises à parler, 
ayant hâte de lui apprendre ce qui lui était arrivé, vu qu’elle ne savait 
rien encore : « Vous êtes tombée, on est venues, on vous a relevée, 


vous étiez comme morte, heureusement que Branchu.. » 


Et il n’avait eu, n'est-ce pas ?.. mais elles n’allèrent pas plus loin, 
parce que Lhôte s’était mis debout, et levant la main : 
— Je sais qui il est, c’est Jésus ! 


Cependant un grand bruit venait de devant la maison. Une poussée 
se fit ; la porte, cédant brusquement, battit contre la muraille. Où est- 
ce qu’on va loger tout ce monde ? pas moyen de le laisser entrer. 


Néanmoins le monde entrait, trop de curiosité vous pousse, et on se 
bousculait autour de la vieille Marguerite, à qui on disait : « Est-ce 
vrai ? » et elle disait : « Vous voyez ! » 


Elle semblait toute contente ; elle avait même l’air rajeunie, le teint 
plus frais, les yeux plus vifs. On lui avait fait du café qu’elle buvaït, 
assise dans un vieux fauteuil de paille où on l’avait installée, et autour 
d’elle les voisines, à chaque personne qui arrivait, recommençaient 
toute l’histoire, avec des gestes importants. Ainsi, dans le désordre qui 
était survenu, Lhôte un moment fut oublié. Quant à Branchu, depuis 
longtemps il n’était plus là. 


Mais voilà que soudain, du milieu de l'obscurité qui avait 
maintenant envahi la cuisine, une voix monta de nouveau, la voix de 
Lhôte se fit entendre et elle était sourde, en dessous, comme quand on 
sort d’une méditation : « C’est Jésus qui est revenu ! » 


On monta sur un banc pour allumer la lampe, Lhôte s’avança 
jusqu’au milieu de la pièce, et il recommençait : « Entendez-vous, vous 
qui êtes là ? parce que les maux vont cesser ! » Il était pâle parmi sa 
barbe noire. Est-ce bien le bon compagnon beau parleur d’autrefois, et 
l’homme à tablier de cuir qui fait fumer le sabot du mulet, tout en 
échangeant des plaisanteries avec celui qui tient la bête ? Il lève de 
nouveau la main : 


— Je vous le dis à vous qui m’écoutez, le Seigneur est parmi nous. 
Il était menuisier, il s’est fait cordonnier, mais peu importe que le 
métier change ; à quoi on le reconnaît, c’est qu’il guérit les malades et 
il redresse les morts dans leur cercueil ! 


Beaucoup de gens n'étaient pas loin d’être de son avis; d’autres 
restaient incrédules ; mais enfin, n’est-ce pas ? on ne pouvait nier qu’il 
ne se fût fait un grand miracle ; si d’autres pourtant allaient suivre ! 


On vit par la porte qui restait ouverte tant de gens entrer encore 
qu’on ne savait pas d’où ils pouvaient bien venir ; puis la nuit s’offrit à 
eux tous ensemble, parce que tous ensemble ils suivaient Lhôte qui 
sortait. Même il y avait parmi eux plusieurs malades, mais, où est 
l'étoile, ils le savaient bien et vers quelle étoile ils se dirigeaient, parce 
que Lhôte marchait devant eux. « Peut-être ? » se disait-on. En effet, 
est-on sûr de rien ? et il y a au-dedans de nous une si grande soif de 
croire ! Lhôte allait devant eux ; il tourna à gauche. Une petite neige 
continuait de tomber, fine, venant d’en bas, d’en haut, de tous les 
côtés, comme elle fait quand le vent souffle, et ses aiguilles froides 
fondaient sur vos cils. Et aucune étoile au ciel, mais là-bas tout à coup 
on vit briller cette autre, qui était de la terre. Là-bas se trouvait la 
boutique, où il devait s’être réinstallé, comme l’indiquait la lumière ; 
ils s’en allaient tous de ce côté-là. 


C’est de cette façon qu’on vit Lhôte enfin prendre les devants ; il 
frappa à la porte. La porte s’ouvrit, se referma. Et ils se poussaient tous 
pour tâcher du moins de voir par la fenêtre, puisqu'il ne leur était pas 
possible d’entrer. Les malades demandaient : «Est-ce qu’il ne nous 
guérira pas aujourd’hui ? Ce serait bien triste d’attendre. » Certains 
toussaient. Un pauvre petit garçon, qui marchait sur des béquilles, ne 
pouvant rester plus longtemps debout, s'était assis dans la boue. 


4 


Ils ne purent pas entrer, parce que la porte de Branchu resta fermée 
et on expliqua ensuite qu’il ne guérissait que certaines maladies. 


Lhôte eut seul, ce soir-là, la permission d’entrer. 


Il n’était d’ailleurs pas loin de huit heures, et, ordinairement, à huit 
heures, le village est endormi. Il se passe, en effet, que l’hiver on n’a 
rien à faire et, plutôt que de tant brûler de pétrole, on se met au lit. 
Silence alors sur tous ces petits toits serrés l’un contre l’autre, quand 
une grosse lune ou bien du brouillard est au ciel, et ce qu’on entend 
seulement, c’est la fontaine, comme un petit tambour mouillé. Mais, ce 
soir-là, des voix continuaient de venir et au loin vaguement une 
rumeur bougeait, comme si plusieurs personnes eussent continué à 
causer dehors, malgré la neige ; tout à coup un appel monta. Et ceux 
qui étaient dans la boutique (ils y étaient maintenant quelques-uns, qui 
avaient rejoint Lhôte) s'étaient mis à écouter. 


Alors cette grosse voix de nouveau qui dominaïit toutes les autres : 


— Écoutez, je vous dis, pendant qu’il en est temps encore, parce 
que, pour vous mieux tromper, il s’est changé en son contraire. Comme 
quand on a mis du miel sur une assiette pour les mouches. 


— Ça n’est pas difficile de savoir qui c’est, dit quelqu'un. Tout de 
même, il faudrait le faire taire. 


— Le faire taire ? dit Lhôte, je m’en charge... Mais Branchu le retint 
par le bras, et déjà la voix s’éloignait. Sans doute que le pauvre Luc 
faisait une fois de plus le tour du village, s’arrêtant devant les maisons 
pour appeler, « parce que, disait-il, c’est la dernière qui sonne. » 


Le silence revint. Il y eut un moment de gêne. Tout à coup, 
Branchu : «Savez-vous ? ne restons pas là.» Et, comme il faisait 
souvent, il emmena tout son monde à l’auberge. 


Du moins, là-bas, était-ce mieux chauffé, avec aussi plus de lumière, 
et les commodités du vin qui aident à la conversation ; ils prirent 
place ; Branchu parlait beaucoup, les autres lui répondaient, il entrait 
des gens qui disaient à Branchu : 


— Est-ce vrai que vous faites des miracles ? 
Branchu haussait les épaules : 


— Des miracles, moi ! Hélas ! non, mon pauvre ami, ni moi, ni 
personne en ce monde. Mais on a appris un peu de médecine, ce qui 


nous permet de rendre service à l’occasion. 
D’autres aussi venaient, qui disaient : 
— Êtes-vous Jésus ou bien le Démon ? 


Branchu se mettait à rire: « Ni Jésus, ni le Démon, entre deux, 
hélas ! entre deux... » Et Lhôte à ce moment étrangement le regardait. 


On voit assez que personne ne savait plus que croire, mais c’est que 
les esprits n’avaient pas eu le temps de bien s’asseoir. Néanmoins, une 
considération nouvelle, qu’on sentait, entourait Branchu, et une espèce 
de respect. On devait avoir pris le moyen parti et se dire: « C’est 
quelqu'un de très savant, qui le cache.» Ces personnes-là sont à 
ménager. Lui, d’ailleurs faisait bien les choses. Est-ce qu’il avait son 
idée ? jamais le vin n'avait coulé si abondamment. À tous ceux qui 
entraient, aussitôt un verre était apporté. L’échauffement intervenait, 
et les fumées. Il ne restait que ses amis et les amis de ses amis; il 
semblait content de les avoir là et chercher à les retenir, les 
entretenant par le vin (sauf Lhôte qui ne buvait pas). La soirée ainsi se 
trouva bientôt assez avancée. Et c’est à ce moment, comme si c'était 
fait exprès, que la voix monta de nouveau, qui se rapprochaïit toujours 
plus : 


— C’est la dernière qui sonne !.. Parce que la porte d’en bas est 
ouverte. Et il vous mène d’une main douce, mais moi je vous fais voir 
le lieu où il vous mène, afin que vous puissiez encore lui échapper. 


Quelques-uns s’étaient mis à rire ; Lhôte, lui, s'était levé. Et comme 
Branchu lui faisait signe de se rasseoir : « Non, disait-il, en hochant la 
tête, non, voyez-vous, ça n’est pas juste ; et je vous obéis, parce que 
c’est vous, mais ça n’est pas juste... » 


— Voyons, disait Branchu, tu te rappelles bien ce que je t’ai dit. 


Et avec un faux air de vouloir arranger les choses : « Après tout, il 
ne fait de mal à personne, tout au plus m’en fait-il à moi... Et bien sûr 
que, pour la réputation du village, il vaudrait mieux qu’il fût enfermé, 
mais rien ne presse. » Et il allait ainsi ; soudain il ne fut plus là. 


Comment la chose s'était faite, personne ne le sut jamais. Il y avait 
pas mal de fumée, pas mal de gens s'étaient levés dans le feu de la 
discussion, parce qu’on s'était mis à discuter sur le cas de Luc ; peut- 
être que Branchu profita du désordre. 


Et voilà que Luc à présent s’était posté devant l’auberge : 


— Eh ! là-haut, vous n’entendez pas ? C’est pourtant pour vous que 
je viens, et pour toi, Lhôte, particulièrement, parce que tu as le cœur 
pur, mais il s’est adressé aux fausses nourritures. Écoute, il vaudrait 
mieux que ta mère fût morte; il vaudrait mieux qu’elle fût morte, 
Lhôte, car il n’y a pas que le corps. 


ES 


Lhôte mit si peu de temps à courir à la fenêtre qu’on ne put le 
retenir, et s’y penchant : 


— Répète-le voir ! 

— Oui, dit Luc, je le répéterai. 

— Et si je sors ? 

— Je le répéterai quand même, parce que c’est la vérité. 


Alors les choses ne traînèrent pas. L'autre n’avait pas fini sa phrase 
que Lhôte était dehors. Tout le monde le suivit. Il faisait tellement nuit 
qu’on ne vit pas bien ce qui se passa, sauf que les deux hommes se 
parlaient de tout près, et Lhôte : « Ce n’est pas lui qui est Satan, c’est 
toi ! » Puis il y eut un bruit comme quand un corps tombe, et de 
nouveau la voix de Lhôte : «Eh ! vous autres. » Ils venaient, parce 
qu'ils étaient excités. « On va le prendre par les pieds, » reprit Lhôte. 
Et, riant tous très fort, à part Lhôte qui ne riait point, ils s’attelèrent à 
ce corps comme des chevaux à une charrette. Mais une charrette 
légère, et puis dans la neige fondante un corps glisse facilement. « Où 
est-ce qu’on va ? » « À la fontaine ! » Elle était tout près de là. Il y avait 
un grand bassin de bois, large et profond. 


C’est ainsi que mourut le neuvième jour, d’une pneumonie, le seul 
qui eut vu clair dans ces choses peut-être, bien qu’il ne comptât pas au 
nombre des intelligents, mais c’est qu’il y a d’autres yeux. 


CHAPITRE TROISIÈME 


Tout fut calme, les jours qui suivirent, à cause qu’on approchaïit de 
Noël. Il y avait du bonheur dans la maison des Amphion, et, comme les 
cloches sonnaïient et le carillon dans le ciel balançait la bonne 
nouvelle, eux, assis devant le foyer, s’entretenaient de leur bonheur, 
Joseph et Héloïse Amphion. Décidément, le ventre d’Héloïse 
grossissait. Il n’y avait rien là d’ailleurs qui pût surprendre, elle en était 
à son sixième mois. Mais Joseph avait peine à y croire, depuis le temps 
qu’il attendait, trois ans qu’ils étaient mariés, et ils avaient tout essayé, 
même ils avaient fait le printemps d’avant un pèlerinage à Sainte- 
Claire. 


Il disait : 


— Vilaine Héloïse ! moi qui te maudissais déjà, à cause de ta 
sécheresse, et, sais-tu, si tu avais continué, je ne t’aurais plus aimée, ça 
n'aurait plus été possible ! Donne-moi vite un baiser. 


Il jeta du bois dans le feu d’où monta une grande flamme ; contre le 
mur noir de suie, des petites étoiles s’allumaïient. 


Elle lui avait donné un baiser (deux même, s’il voulait, disait-elle), 
et dans le silence du ciel, comme quand les enfants sortent de l’école, 
les notes du carillon se bousculaient hors du clocher. 


Une fois de plus, ils reprenaient leur vie passée, leur inutile vie 
passée, bien que l’amour l’eût embellie, mais quand une chose vous 
manque, c’est comme si tout vous manquait. Heureusement que c'était 
du passé, sans quoi l’amour lui-même n’y eût pas résisté. « C’est vrai, 
reprenait-il, en la regardant, j'avais beau serrer les poings et me raidir, 
je sentais bien que je cédais. Elle est raide, la pente du 
mécontentement ; mais tu m’as repêché d’en bas, à cause de ton beau 
gros ventre. Encore un baiser ! » 


C'était bien le dixième et plus. On connaissait le charme des soirées. 
Les longues bûches de hêtre pas écorcé, mises en croix, vous jettent 
une lueur au visage, où on se connaît. On ne s'était jamais si bien vu. 
On remet une bûche. Août, septembre, octobre, novembre, décembre, 
ça fait cinq mois. 


Alors, on continue ; à ces cinq mois, on n’a qu’à en ajouter quatre : 
janvier, février, mars, avril, on fait presque le tour de l’année : ce sera 
pour quand les oiseaux commenceront à chanter et il y a des petites 
pointes vertes aux haies, comme si des ongles leur poussaient. 


Là était leur bonheur qu’ils vivaient en avant et ainsi ils sortaient 
d'eux-mêmes. Au lieu de regarder par la fenêtre, on tournait le dos à la 
fenêtre : voilà que le jour entre de nouveau. 


Et, à présent que le jour entraïit, toute sorte de projets leur venaient, 
— tellement de projets, tellement d’inventions qu’ils en avaient pour des 
heures et des heures, encore n’arrivaient-ils jamais à en faire le tour. 
Est-ce que ce serait un garçon, par exemple, ou une fille ? 


Il disait : 


— Moi, n'est-ce pas ? bien sûr, j'aimerais mieux que ce soit un 
garçon ; pourtant, si c'était une fille, je m'en contenterais bien. 


Elle disait : 


— Pour moi, ça sera comme tu voudras; pourvu que tu sois 
content, je serai contente. 


Il se mettait à rire, il disait : « Est-ce vrai ? » Elle hochaiït la tête. Il 
disait. « Est-ce vrai ? Héloïse, est-ce vrai ? » 


Puis : 


— Eh bien, supposons qu’il vienne un garçon, quel nom est-ce qu’on 
va lui donner ? 


— Il faudrait regarder dans le calendrier. 


Il alla chercher le calendrier. Il s’agissait maintenant de connaître la 
date. Elle finissait par dire : « Cherche du 15 au 25. » 


— Le 15, disait-il, c’est Saint-Paterne. » « Oh ! pas Paterne, » disait- 
elle. « Le 16, c’est Saint-Fructueux. » Elle secouait la tête. « Le 17, c’est 
Saint-Anicat... Le 18, Saint-Parfait... Le 19, la Quasimodo.. Le 20, 
Saint-Gaspard.…. » Il pensait : « Est-ce que je m’en vais continuer toute 
la soirée ? » Mais le 21 venait la Saint-Anselme. 


— Ça, dit-elle, c’est un nom que j'aime... Il faut qu’il naïsse le 21. 
— Je veux bien, mais si c’est une fille ?. 


Et de nouveau elle fut arrêtée, elle ne savait plus, il cherchait des 
expédients, il dit : «Il nous faudra regarder dans un autre calendrier, il 
n’y a pas toujours les mêmes saints ; » ils s’embrassèrent, ils se mirent à 
rire ; ils recommençaient à discuter ; puis ils n’eurent plus besoin de 
rien se dire, parce qu’elle s’était assise sur ses genoux. 


Bonheur du fond du cœur, il n’y a quand même que toi ; le reste 
n’est que du remplissage. Les mots qu’on dit, les petits rires, les gestes, 
les baisers même, tout ça, c’est des choses en l’air ; on regarde plus 
profond. On voit un beau bébé à grand front, à grosses joues. Là est la 
vraie base où bâtir, le mur d’en bas, la pierre d’angle. Il a beau être 
tout petit, c’est sur lui que tout repose, et il faut du sérieux quand on 


construit sa maison. Même, tout à coup, Héloïse devint triste ; Joseph 
lui demanda ce qu’elle avait; le savait-elle seulement ? mais une 
ombre passa sur elle, comme quand, sans qu’on ait vu venir le nuage, il 
se met à faire gris devant vous sur le chemin. 


Heureusement qu’il commençait à se connaître aux petits malaises 
des femmes, il l’obligea à se coucher. Le lendemain, qui était la veille 
de Noël, elle allait tout à fait bien. Ils assistèrent à la messe de minuit, 
après quoi ils eurent leurs parents chez eux et leur offrirent du vin 
chaud, où on met du sucre et deux ou trois bâtons de cannelle, et des 
clous de girofle, et même du poivre. 


Noël passa ; vint le Nouvel-An. 


2 


Il faut voir comment c’est dans les villages en cette saison. Après les 
temps qu’on peut aller librement partout, voilà les chemins qui se 
ferment ; les maisons sont comme des prisons. On montre la montagne 
vraie. C’est triste, la montagne, en hiver. Il y a bien ce moment de Noël 
où comme une clarté descend ; sitôt qu’il est passé, on retombe aux 
ténèbres, avec les chambres basses, et l’air qu’on y respire est un air 
fort de goût. Dehors, c’est le brouillard ; pour peu qu’il fasse beau, le 
froid reprend. Et, comme on n’a rien à faire dehors, sauf les quelques- 
uns qui montent au bois, avec des cordes et des haches, le mieux 
encore est de rester chez soi, et tâcher de tuer la longueur des 
journées. Le bétail à soigner, voilà, toute l'occupation qu’on a. À part 
quoi, on trouverait bien des réparations à faire ; un contrevent tient 
mal, la fourche ou le râteau aurait besoin d’un manche neuf, maïs une 
paresse est en vous. On se dit : « À quoi bon ? » Et on est là dans son 
gilet à manches, en grosse laine brune tricotée, à regarder par la 
fenêtre, à se chauffer au coin du feu ou à essayer de lire le journal. 
Pendant ce temps, les enfants crient. Beaucoup ont des mouchoirs 
noués autour de la tête, parce qu’ils ont mal aux dents. 


La bonne influence s'était éloignée; il y eut de nouveau des 
batailles, le ménage Clinche allait de mal en pis. Vainement la femme 
faisait-elle toutes les concessions : plus elle cherchait à arranger les 
choses, plus son mari devenait exigeant. Le pouce de Baptiste, qu’on 
croyait guéri, se mit à donner ; il se plaignaït de douleurs dans le bras, 
et une boule s'était formée sous son aisselle. Constant Martin, de la 
boutique, fit faillite. Lude avait déplacé toutes ses bornes, et se trouvait 
ainsi avoir presque doublé la superficie de son bien. 


Il ne s’en sentait pas pourtant l’esprit plus en repos. On ne fait pas 
un pas qu’il ne faille en faire deux. On n’est jamais tellement riche 
qu’on ne puisse s’imaginer plus riche encore. Et puis, après la terre, 
c’est de l’argent qu’on veut, du bel argent liquide en écus et pièces 
d’or. 


C’est ainsi que le 6 de ce même mois de janvier, il était encore 
monté aux Essaims, qui était son tout dernier pré, un grand pré, mais à 
l’herbe maigre, parce que situé trop haut, et il s’était montré 
particulièrement généreux, cette fois-là, envers lui-même, ayant 
déplacé les bornes de telle façon qu’un bon tiers au moins des deux 
prés voisins y avait passé. On s’en apercevrait sans doute, même c'était 
plus que probable : il ne s’en inquiétait pas. Pour un peu, il eût 


souhaité qu’on découvrit tout. À cause de la neige fraîche où demeurait 
écrite en noir, comme des lettres font des phrases, toute la suite de ses 
pas, il avait fait un grand détour. Mais, une fois cette précaution prise, 
il n'avait plus cherché à se cacher. Il y avait en lui un drôle de 
mélange, comme quand on met dans un tonneau des vins de toutes les 
espèces : fierté, honte, faux aplomb, de la peur, de l’entrain, des 
accablements ; au total, un affreux désordre. Il avait mis des grandes 
guêtres, ses yeux brillaient sous son chapeau tiré très bas, et, malgré 
qu’il fit froid, son long cou sortait nu de sa veste de grosse laine. Et il 
le tendait en avant, rentrant chez lui dans la profonde neige, où il 
enfonçait quelquefois jusqu’à mi-cuisses, mais vivement il retirait son 
pied. Qu'est-ce qu’il faudrait, pour qu’on soit heureux ? Dix francs par 
jour ? Mettons-en quinze tout de suite. Et encore il ne faudrait pas 
qu’on fût obligé de les gagner : il faudrait que ces quinze francs 
vinssent d'eux-mêmes, à date fixe, comme ce que les riches appellent 
leurs rentes : c’est de l’argent qui a des égards pour vous et il se 
présente à vous le chapeau à la main. Alors, je me sentirais un homme. 
Il ne s’apercevait pas que la nuit venait : d’ailleurs il n’était plus très 
éloigné du village. Mais tout à coup l’aspect des choses avait changé. 
L’éclairage gris d’un reste de jour derrière les nuages avait fait place à 
une lumière verte qui venait on ne savait d’où, vu l’absence de lune et 
d'étoiles ; et la neige dedans semblait devenue transparente, sur quoi 
étaient des objets noirs par grands blocs mal délimités. Plus bas 
venaient les toits basculés du village ; ils figuraient assez un énorme 
tas de cailloux, avec, planté dessus, comme un gros bâton, le clocher. 
Et, quoique Lude y vit assez pour se conduire, il ne s’y reconnaissait 
plus, passant par moment la main sur ses yeux, mais sûrement que 
c’est dans ma tête que tout ça se passe et que c’est dans ma tête que 
tout est basculé. Il se mit à rire, il ne croyait plus à son rire. Il ne tarda 
pas à voir paraître sa maison. Une lampe était allumée dans la cuisine. 
Et sa femme, vu l’heure tardive, devait l’attendre : pourtant quelque 
chose l’empêchait d’entrer. Il s’approcha de la fenêtre et, se collant au 
mur, avança la tête, un peu. La petite Marie était assise au bout de la 
table devant un livre et ses lèvres bougeaient. Bien sûr que ce livre 
était un de ses livres d’école et qu’elle apprenait son devoir ; on la 
voyait épeler avec application chaque mot ; puis, arrivée au bout de la 
phrase, elle fermait les yeux et se la récitait à elle-même, alors elle se 
redressait. La lampe, pendue au plafond, éclairait doucement son front 
rond aux cheveux tirés, où, à l’endroit du plus fort bombement, il y 
avait une lumière. Tout était parfaitement calme, parfaitement comme 
toujours. Le feu brûlait sur le foyer, les assiettes attendaient autour de 
la soupière. Adèle, à ce moment, parut ; allant au tas de bois, elle y 
prit un fagot qu’elle cassa sur son genou. Et Jean Lude voyait tout cela, 
pourtant il ne se décidait pas à entrer. 


Il s'était vivement rejeté en arrière quand sa femme était arrivée, 
ayant peur qu’elle ne l’aperçut ; il retrouva cette lumière verte, plus 
sombre seulement de la clarté de la cuisine à laquelle ses yeux s’étaient 
habitués. Il ne pouvait point rester là, mais où aller ? Il songea à la 
remise, il y serait du moins à l’abri des regards. Il y avait d’abord, 
comme il sentait, une décision à prendre, il ne l’avait pas prise encore ; 
c'était une façon de gagner du temps. Il n’eut qu’à faire le tour de la 
maison ; et s'installa sur une vieille charrue très basse, de sorte que ses 
genoux venaient à la hauteur de sa figure. Alors sa tête descendit toute 
seule, il la logea où il fallait. Seigneur notre Dieu, faites que nous 
soyons délivrés, même si nous devons pour cela persévérer dans le mal, 
car, lorsqu'on est dans un tunnel, qu’on aille en avant, qu’on aille en 
arrière, peu importe, l’essentiel est qu’on en sorte. Il serra les dents, il 
lui venait des imaginations terribles. On entre la nuit dans les maisons, 
on a eu soin d’ôter ses souliers, il y a une vieille qui dort, on dérange à 
peine le lit, qui est-ce qui penserait qu’elle n’est pas morte de mort 
naturelle ? Mais, près de là, dans une armoire, sous une pile de draps, 
le portefeuille est gonflé de billets !.. Bon ! c’est ça, il allait mieux, il 
releva la tête, il respira fortement ; et puis il vit qu’il n’y avait ni 
vieille, ni portefeuille ; il y avait seulement devant lui la nuit entrant 
en clair par la porte entr’ouverte ; il se laissa retomber en avant. 


C’est ainsi qu’il ne prit point garde tout de suite à ce bruit de pas 
qui venait : il fallut que la porte grinçât pour qu’il se mît à regarder. 
On vit un corps se dessiner en noir sur le fond de faible lumière, et il se 
tordit pour entrer. 


Tiens, dit une voix, je pensais bien te trouver là... 


On venait sans hésitation, mais l’ombre était épaisse à l’intérieur de 
la remise et ce ne fut qu’au son de cette voix que Lude devina qui 
parlait. Il eut froid dans le dos. Maïs c’est qu’il fait froid, en effet ; et 
d’ailleurs, celui qui est là, je n’ai rien à craindre de lui. C’est un nommé 
Criblet, surnommé Serpent, pour la raison qu’il est tout en longueur et 
souple, pour sa fausseté aussi ; seulement on sait assez qu’il ne compte 
guère, ayant roulé jusqu’au plus bas par la pente de la boisson. Et Jean 
Lude : 


— Que veux-tu ? 
L'autre : 
— Rien. 


Il y eut un silence ; peut-être que l’autre allait s’en aller. Maïs la 
drôle d’idée, quand même, de venir me chercher dans cette remise, où 
personne ne m'a vu entrer ! J’ai une question au bout de la langue ; 
comment l'empêcher de sortir ? Et finalement, tant pis ! je m’y risque : 


— Dis donc, Criblet ? 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 
— Comment savais-tu que j'étais ici ? 
— C'est que j’ai des yeux, dit Criblet. 


Il riait, il se mit à dire : « Je suis bien content de ta question, elle 
me facilite les choses. » 


Il se tut, il reprit : 


— J'aime à me promener. Et j’ai été me promener. J’ai été regarder 
les pierres. 


— Hein ? dit Lude, et le souffle lui manqua. 
Mais l’autre n’eut pas l’air de s’en apercevoir. 


— Il y en a de toutes les espèces ; il y en a des grandes, des petites ; 
il y en a qui sont trop lourdes, il y en a qu’on peut soulever... On les 
prend comme ça dans ses deux mains, on tire dessus. 


— Tais-toi ! cria Lude. 
L'autre dit : « Tu vois. » 


Et il se mit alors à rire tout doucement : «Je pensais bien qu’on 
s’entendrait. » C’est réglé comme du papier à musique. On n’a pas à 
avoir peur, quand on dit la vérité. On dit : « Les pierres sont légères, » 
et ensuite on dit ce qu’on veut, parce qu’il disait maintenant : 


— Combien d’argent as-tu chez toi ? 


Lude ne se défendit point, il ne songea même pas à mentir, il dit : 
« Je dois avoir une centaine de francs, » Criblet : « Va les chercher. » 


Les derniers seront les premiers, dit l’Écriture. Il sentait qu’il n’était 
plus ferme sur ses jambes, et Adèle voulut parler, il lui défendit de 
parler. Il passa dans la chambre, elle voulut entrer, il lui défendit 
d'entrer. Il revint, elle le regardait, il lui dit: «Je te défends de me 
suivre » et, ayant pris la clef, qui pendaït à un clou, il ferma la porte à 
clef derrière lui. 


Il revint à la remise, il se sentait toujours très faible. Criblet bougea 
dans l’ombre devant lui et toussotait comme quand on commence un 
rhume. Lude avait sorti l’argent de sa poche. Il dit à Criblet : 


— C’est cent francs. 


— Ça va bien, dit Criblet, et Criblet les lui prit (on ne distinguait 
toujours rien, et il n’y avait toujours rien que sa voix), maïs les mains 
de Lude étaient vides. Et Lude regardait, et ne distinguait toujours rien. 


Tout à coup, on vit ce long corps se dresser de nouveau dans 
l’ouverture de la porte : Criblet s’arrêta, fit demi-tour : 


— Merci bien ! 


Et il toussota encore une fois, puis il dit : « Quand on n’aura plus 
rien, on reviendra. » 


Il était loin, le bruit des pas se tut : quant à moi, est-ce que je rêve ? 
Non ! je ne rêve pas. Ah ! mon Dieu, il me tient ; il a eu connaissance 
de mon secret, il peut faire de moi ce qu’il veut ; parce qu’il connaît 
mon secret. Et Lude s’affaissa comme si on lui eût coupé les jambes. 
Mais aussitôt il se remit debout. Il sentit un feu s’allumer en lui et que 
son sang se mettait à bouillir, parce que c'était trop injuste. Il sortit, il 
était poussé par la colère. Il se trouva que Criblet ne s’était pas encore 
éloigné de beaucoup. Lude n’eut qu’à le suivre, il marchait derrière 
Criblet. « Je le tiens ! » pensaïit-il. Il n’y avait personne, et on y voyait 
très suffisamment, à cause de cette lumière verte, dans quoi Criblet 
allait et Lude le suivait. Il regardait sous le chapeau, c’est là qu’il lui 
fallait viser, y atteignant du premier coup, comme le chat. Il avait 
raison tout à l’heure : pas moyen de rester dans le tunnel ; mais il avait 
fait un progrès. À mesure qu’on s’avance dans le mal, le mal nous 
quitte, on l’use, on se débarrasse de lui. Et il s'était encore 
singulièrement rapproché, sans que l’autre parût s’être douté de rien. 


Il put choisir le bon moment. Si rude fut le choc que Criblet tomba 
en avant, et Lude tomba par-dessus lui, sans que ses mains se fussent 
desserrées. 


« Je le tiens ! je le tiens ! çà y est ! » et puis non. Comment la chose 
se fit-elle ? 

C’est Lude qui était sur le dos, les mains de Criblet autour de son 
cou, le genou de Criblet sur sa poitrine. 


Ils avaient roulé tous les deux dans la neige, où ils avaient creusé 
un grand trou en tombant ; et Criblet souriait avec un côté de la 
bouche : 


— Tu n'es plus rien, mon pauvre Lude ! 


Criblet se secoua alors comme un chien qui sort de l’eau et des 
morceaux de neige tombaient de dedans ses oreilles. 


— Ce que c’est tout de même que de n'être plus soutenu ! 
Puis, haussant la voix : 


— Eh ! vous autres, criait-il, venez voir, si ça vous amuse ! (Et un 
écho dans le village lui renvoyait chacune de ses paroles.) Venez voir 
où ça mène de trop aimer le bien d’autrui…. 


Et il allait continuer, sans doute, mais Lude, à ce moment, d’un 
coup de reins, se redressa ; et, sans que Criblet eût d’ailleurs tenté de le 
retenir, il se sauvait droit devant lui. 
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Le lendemain matin, il faisait du soleil. Les nuages pendant la nuit 
s'étaient défaits de devant la lune. Ils passent rapidement dessus, 
laquelle est là qui les élime comme la pierre fait d’un filet ; et, quand 
enfin le jour se lève, on la voit, toute pâle et ronde, être seule dans le 
ciel bleu. 


Joseph s'était levé de très bonne heure, parce qu’il devait aller 
travailler au bois, Héloïse s’était levée en même temps que lui. 


Il lui avait dit : 

— Dans l’état où tu es, tu aurais mieux fait de rester au lit. 
Mais elle, comme jalouse : 

— Il ne manqueraïit plus que ça. 

C'était une bonne douce petite femme, bien travailleuse. 


Donc, quoi qu’il eût pu faire, elle avait allumé le feu, mis de l’eau 
dans le coquemar, moulu le café, préparé les tasses : lui, pendant ce 
temps, rangeait dans un sac ses provisions. Finalement, ils se 
trouvèrent assis en face l’un de l’autre, ayant entre eux la grande 
cafetière de métal, où se faisait entendre, de distance en distance, le 
petit bruit des gouttes qui tombaient dans le récipient. 


Une lampe était allumée ; il regardait sa femme, elle avait les joues 
toutes marbrées de bleu. 


Il se leva. 


— Écoute, promets-moi que tu te recoucheras sitôt que je serai 
parti. 


Elle le promit, il s’en alla tranquille. Un groupe d’hommes 
l’attendait sous la croix : ils se mirent en route tous ensemble. 


Longtemps, de derrière les carreaux, elle suivit la petite troupe des 
yeux, puis elle pensa à aller se remettre au lit, comme elle avait promis 
de faire ; maïs est-ce qu’on va se coucher quand justement le soleil se 
lève ? et mon ouvrage, qui le fera ? et puis, se disait-elle, Joseph n’en 
saura rien. 


Elle ne se recoucha donc point ; elle se sentait très gaie et pleine 
d’entrain, maintenant. On chante toutes les chansons qu’on sait. 
L'enfant lui tenait compagnie. Quelquefois, il lui donnait un coup de 
pied, alors elle se redressait et faisait la grimace, mais tout de suite 


après un sourire lui venait. Qu'il bouge, qu’il se tourne, qu’il vous fasse 
mal, c’est tant mieux, puisque c’est signe qu’il est là. Plus on souffre à 
cause de lui, plus on l’aime. Elle considérait son ventre en se 
demandant : « Pauvre petit, est-ce qu’il a seulement la place ? Il n’a 
point d’air, il ne voit rien, il n’entend rien, il ne mange rien : c’est bien 
naturel qu’il se venge. » Et une grande pitié lui venait en même temps 
qu'un grand bonheur, parce qu’il n’y avait plus qu’à prendre patience. 
« Donne-moi trente coups de pied si tu veux, ce n’est pas moi qui me 
plaindrai ! » 


C’est pourquoi, à présent, elle aimait tant à être seule ; même les 
voisines se plaignaient d’elle, disant qu’elle devenait fière ; maïs c’est 
que j’ai quelqu'un qui me tient compagnie, et le temps passe bien trop 
vite pour que j'aille le perdre à bavarder, comme autrefois. 


Jamais seule, et le temps s’en va ; déjà dix heures. 


Elle ôta son tablier, elle le pendit à un clou, alla faire un bout de 
toilette ; puis s’étant enveloppée dans un châle, ayant noué autour de 
sa tête un fichu de laine noire à bord brun, elle partit pour la boutique, 
l’autre, pas celle de Martin, parce qu’il avait fait faillite, comme on a 
vu. 


Il s'était mis à faire un grand soleil, où on voyait le chemin 
recouvert de neige gelée luire comme un chaudron bosselé ; partout 
bougeaient sur les barrières des petites flammes pointues ; les toits 
avaient une pente bleue, l’autre d’argent. 


Elle vit qu’il y avait beaucoup de monde autour de la fontaine, et 
cela l’ennuya un peu, parce qu’on allait l’arrêter, mais elle s'était déjà 
trop avancée pour pouvoir rebrousser chemin. Elle continua donc, 
allant à petits pas, précautionneusement ; dès qu’elles l’aperçurent, les 
femmes qui étaient là coururent à sa rencontre. Et elles lui racontèrent 
que Lude s'était sauvé. 


Là était la grande nouvelle qui, tout le matin, avait circulé dans le 
village, d’où la raison de tout ce monde, et les femmes à présent 
entouraient Héloïse : pensez donc, il a disparu, sa femme le cherche 
partout ; et il paraît, à ce que dit Criblet, qu’il a bien fait de se sauver : 
il allait, la nuit, déplacer ses bornes. Criblet l’a vu, l’autre a eu peur. Et 


Criblet prétend qu’il est possédé. Criblet dit qu’il sentait le soufre ! 


Ainsi allaient et venaient les paroles ; - ce fut la journée des 
événements. 


Mais, elle, parmi tout ce bruit, gardait son air de tous les jours. 
Notre raison de vivre est ailleurs, n’est-ce pas ? Elle se trouva donc 
bientôt avoir dépassé la fontaine ; la boutique n’est pas loin. Et 
Brouque le marchand, avec sa grande barbe noire (un homme, lui, qui 
parlait peu et même, ce jour-là, il n’ouvrit pas la bouche), eut vite fait 


de lui peser son sel. Ensuite il y eut la farine. Cela fit deux paquets de 
deux livres chacun qu’elle serra dans son panier ; puis donna septante 
centimes, puis sortit, et il faisait beau. 


On discutait toujours autour de la fontaine, elle eut peur qu’on ne la 
retînt de nouveau, elle prit par la rue de derrière. 


Là, tout était beaucoup plus calme ; on n’apercevait guère que les 
passants habituels. Il y avait d’abord quelques fenils, puis deux ou trois 
maisons d’habitation, puis la boutique de Branchu ; à cet endroit, la 
rue faisait un coude. Cette rue, elle aussi, était couverte d’une épaisse 
couche de neige gelée ; il fallait, là aussi, qu'Héloïse fit attention. Et 
une de ses amies, nommée Julie, l’ayant vue qui venait, n’eut pas 
besoin de se presser pour la rejoindre. Elles causèrent un instant. 


— C’est quand même incroyable ! disait Julie, un homme à qui, 
jusqu’à présent, personne n’avait jamais rien eu à reprocher ! Un gentil 
garçon ! Qui était heureux, qui aimait sa femme ! À quoi est-ce qu’il a 
pensé ? 


Héloïse disait : «oui... oui... ; » elles se quittèrent. Maïs, au lieu de 
rentrer chez elle, Julie resta sur le chemin. 


« J'étais restée là, racontait-elle plus tard, parce que ça m’amusait 
de la voir marcher comme ça, et puis j'étais un peu fâchée. C’est cet air 
distrait qu’elle avait. Je pensais : « Comme elle est changée ! » N'est-ce 
pas ? on s'était connues toutes petites. Donc j'étais là, je me disais : 
« Je ne l’aurais pas reconnue. Quelle belle courge elle a sous sa jupe ! 
l’attache du tablier ne tient plus. » Et il gelait fort, n’est-ce pas ? C’est 
pourquoi elle allait ainsi, levant un peu le bras pour garder l’équilibre. 
Il y en a qui mettent des pions de bas sur leurs souliers. Elle allait 
cependant, il s’est bien passé cinq minutes. Et c’est juste au moment 
qu’elle arrivait devant chez Branchu, je me rappelle tout, elle a tourné 
la tête pour regarder dans la boutique. C’est juste à ce moment ; elle 
s’est arrêtée. Elle s’est redressée comme si elle allait tomber sur le dos, 
elle a jeté un grand cri. C’est un de ces cris, voyez-vous, qui ne vous 
sortent plus du tuyau de l'oreille. En même temps, je l’ai vue se 
baisser ; elle se tenait le ventre des deux mains. Je me suis mise à 
courir ; on l’a trouvée qui se roulait par terre. » 
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Ils l'avaient étendue sur un brancard ; deux devant, deux derrière, 
un drap jeté sur elle, pesamment ils étaient venus. On l’avait mise dans 
son lit. On avait vite été chercher la sage-femme et le curé ; ils étaient 
arrivés trop tard. C'était un beau garçon pourtant. 


Ils le regardaient, s’étonnant de le voir déjà si gros, si formé ; ils 
disaient : « Quel dommage ! un mois ou deux de plus, et on aurait pu 
le sauver. » Mais est-ce que vraiment on aurait pu le sauver ? il était 
déjà mort quand il était sorti du ventre de sa mère. 


Heureusement que celle-ci n’en savait rien. Les soins des femmes, 
leurs cris, les tisanes, les linges chauds, aucune de ces choses ne 
parvenait plus jusqu’à elle. Elle était déjà là-bas. Elle était allée 
ailleurs, elle était allée dans une autre vie ; quelqu'un avait eu pitié 
d’elle. Elle riait, elle était gaie. Et alors. « Tant mieux ! » pensait-on, et 
en même temps : « Comme c’est triste ! elle qui avait tant attendu et le 
bonheur venait enfin ! » 


De quoi les femmes discutaient ; et c’est ce qu’on faisait, aussi bien 
dehors que dedans, sur les chemins et sur la place qu’à l’intérieur des 
maisons. 


Partout des groupes arrêtés ; et on en entendait : 
— Impossible ! 

— J’ai pourtant des yeux, ou quoi ? 

— Comment est-ce que ça s’est passé ? 

— On n’en sait rien. 

— C'était pourtant une femme robuste ! 

— Bien sûr. 

— Et elle n’était pas malade ? 

— Jamais elle ne s’était mieux portée. 


— Peut-être que son panier était trop lourd ?.. Ou bien elle s’est 
fatiguée ? 

On hochaiït la tête, ce n’était pas ça. 

Le boulanger Tronchet, tout petit et tout rond, roula hors de chez 
lui comme une boule blanche ; l’aiguille bleue marqua midi. On sonna 


la grosse cloche. Étienne, fils d’Étienne, petit-fils d’un troisième 
Étienne, était en ce temps-là sonneur ; les deux autres Étienne avaient 


été sonneurs. Petit-fils et fils de sonneur, on a les cloches dans le 
ventre. Il sonna parfaitement bien. Il y avait une femme qui coupait 
dans un saladier des betteraves conservées, elle avait les mains toutes 
rouges. Elle cria quelque chose par la fenêtre à une voisine, laquelle lui 
cria des choses. Plus loin, sur un perron, au bas duquel un mulet est 
arrêté, cet homme, vu de dos, a une veste de laine. Et un grand malaise 
venait. Est-ce qu’on n’a pas remarqué quel vilain nuage est monté au 
ciel, il doit bien y avoir deux heures, et il continue à se tenir sur le 
soleil ? 


Longtemps on a mis des chiffres sous des chiffres, finalement on 
arrive au total. Et, reprenant toutes ces choses, ils commençaient à être 
effrayés, chacun faisant le calcul à part soi. Musy pendu, le pouce de 
Baptiste, les enfants atteints par le croup, les femmes tombées du haut 
mal, les bêtes qui avaient crevé, les garçons qui s'étaient battus, et 
Lude, à présent, et puis Héloïse : ça n’est quand même pas naturel ! 


On cherche à faire voir un cheminement qui se fait. Est-ce que vous 
sentez, quand vous respirez, parmi le goût frais de l’air, une fine odeur 
de vanille ? c’est l’odeur de la fumée du bois de mélèze. Il y a ce bois 
rouge dont on fait les crayons. Et son principe résineux, en même 
temps que cette bonne odeur, répand partout une apparence bleue, où 
les toits peu à peu s’embrouillent, tandis qu’on voit bouger en haut des 
cheminées des espèces de petits drapeaux. 


Joseph cependant était descendu. Tout de suite il voulut le voir. On 
n’osait pas le lui montrer. Mais il se fâcha si fort qu’on dut céder. 


Il avait gardé son chapeau sur la tête, il sentait encore la forêt. Il 
ramenait l’odeur d’en haut, une odeur de mousse et d’écorce, et le 
froid d’en haut restait pris dans les plis de ses vêtements. Il s’approcha 
du lieu où on avait posé l’enfant, qui était couvert d’une toile. On leva 
la toile ; il gardaïit la tête baissée. 


Au bout d’un moment, il demanda : 

— Est-ce que le curé est arrivé à temps ? 
— Non, il n’est pas arrivé à temps. 

— Alors il est perdu pour le ciel. 


Il parlait d’une voix sourde, il dit: « Pas même ça !... pas même 
ça !.. » « Mon Dieu ! dit-il, pauvre petit ! » « Pauvre petit, reprenait-il, 
quel mal est-ce qu’il a fait, quand même, pour qu’il soit tellement 
puni ? Ou bien est-ce nous qui avons péché ?.. » 


Mais il avait beau chercher, il ne trouvait rien ; et on voyait son dos 
peu à peu s'affaisser, comme au flanc d’un talus, quand survient le 
dégel, la terre qui s’éboule. 


Il n’avait pas encore demandé des nouvelles de sa femme ; tout à 


coup il dit : « Et, elle, où est-ce qu’elle est ? » 


On le mena dans la chambre. Il n’avait pas franchi la porte qu’elle 
se mit à rire, mais on l'avait prévenu: «Elle a la fièvre, tu 
comprends ? » 


S’il comprit, on ne le sut pas, il se tenait debout devant le lit. Elle 
ne le regarda point. Où elle regardait, c'était en dehors de ce monde. 
Le reflet de la fièvre était comme un trait blanc sur le globe de son œil. 
Il y avait déjà un long moment qu’elle ne bougeait plus ; ses bras 
étaient allongés de chaque côté de son corps comme s’ils n'étaient pas 
à elle. Elle ne parlait plus du tout. Et lui, qu'est-ce qu’il allait faire ? 
Est-ce qu’il allait éclater en sanglots, allait-il se jeter sur elle pour 
tâcher de la faire taire ? Allait-il lui prendre la main ? Il ne fit rien de 
tout cela. Il était venu, il la considéra, puis il dit : « Ce n’est plus elle. 
On me l’a changée. » Et se détourna d’elle, comme d’une étrangère, 
secouant lentement la tête, tandis qu’il recommençait : « Qui est-ce qui 
me l’a changée ? » 


Puis, avec colère : « Qui est-ce qui me l’a changée ? » cependant 
qu’il frappait du pied et ses mâchoires se serraient. On l’avait pris par 
les épaules : « Joseph ! disait-on, calme-toi ! » 


Mais il recommençait : 
— Qui est-ce qui me l’a changée ? qui est-ce qui me l’a changée ? 


Il était revenu avec les autres dans la cuisine, on approcha un banc, 
il s’y laissa tomber. Il pendait là dans ses habits qui semblaient 
devenus trop larges. On lui parlait, il ne semblait pas entendre ; on 
l’appelait, il ne répondait pas. Le gros Hugues Communier s’approcha 
de lui, et, lui posant la main sur l’épaule : 


— Voyons, Joseph, tu n’es pas un homme. Ta femme pourrait avoir 
besoin de toi. 


Il leva vers lui deux yeux vides et sa bouche resta fermée, tandis 
que simplement il haussait les épaules, comme pour répondre : 
« Qu'est-ce que j’y peux ? Moi non plus, je ne suis plus rien. » 


Et le changement n’en fut que plus brusque; on le vit qui se 
redressait, il dit : 


— Écoute, Communier. 

Il continua : 

— J'aimerais bien savoir comment la chose est arrivée. 
Communier fut tout content : 

— Tant que tu voudras, c’est à ton service. 


Il se mit alors à tout raconter, montrant comme quoi Héloïse était 


sortie de chez elle vers les dix heures, qu’elle avait une commission à 
faire, qu’elle s'était arrêtée à causer près de la fontaine, enfin tout ce 
qu’on à vu: 


— Pour rentrer elle a pris par la rue de derrière. 
À cet endroit, Joseph leva la tête. 


— Elle a causé de nouveau avec Julie. C’est tout de suite après que 
ça s’est passé. 


— Où est-ce que c'était ? 
— Juste devant chez le nouveau cordonnier. 


Joseph, s'était mis debout ; il dit : «Je savais bien ; » il n’avait plus 
rien de commun avec le Joseph d’un moment avant. Quelque chose 
s'était tendu dans sa figure, où les traits reprenaient leur place. Une 
rougeur lui vint ; ses yeux brillèrent : 


— Je pensais bien ! 
Et, tendant la main, d’une voix forte : 


— Nous sommes punis de ne pas l’avoir écouté plus tôt. Lui seul a 
vu la vérité. Et maintenant, pour notre malheur, il est mort. 


Et comme on lui demandait : « Qui ça ? » 
— Luc, bien sûr ! 


On n’avait pas compris tout de suite ; mais peu à peu on se rappela 
ce que Luc avait dit, quand il prophétisait ; qui sait s’il n’avait pas vu 
juste ? Ainsi va le progrès que c’est en un point, tout d’abord, que telle 
ou telle idée prend forme, mais l’exemple est contagieux. Déjà ils 
étaient six à la partager, cette idée ; c’étaient les six qui se trouvaient 
avec Joseph. Il y avait le grand Communier, Meyru, Brandon, 
Tonnerre, les deux frères Jan ; ils dirent à Joseph : 


— On va avec toi ! 


— On sera calmes pour commencer, dit Joseph. Mais pour peu qu’il 
ne réponde pas comme on l’entend, pour peu seulement qu’il hésite. 


Il n’alla pas plus loin, maïs il leva le poing et on sentait en lui une 
résolution terrible. 


C’est de cette façon que les sept hommes se mirent en route 
pendant que les femmes continuaient de s’empresser autour de la 
malade. Ils n’eurent pas un long chemin à faire; une centaine de 
mètres au plus. Ils allaient entre les petites barrières penchées des 
jardins, ils furent bientôt au tournant : la belle enseigne bleue et ses 
deux peintures se virent. 


Joseph s’avança le premier ; Branchu était chez lui. Joseph heurta 
aux carreaux. Et les gens qui accompagnaient Joseph avaient un peu 


peur qu’il ne cédât trop vite à la colère et ne se laissât aller dès les 
premiers mots aux injures, peut-être même aux coups, mais là encore 
leur étonnement fut grand. Car Branchu avait tout de suite ouvert la 
fenêtre demandant à Joseph ce qu’il désirait ; Joseph ne sut pas que 
répondre. 


C’est que tout était si calme dans la boutique ! Il y a là un homme 
qui est en train de cirer son ligneul ; il tourne vers nous une figure 
claire et les yeux de quelqu’un qui ne songe qu’à son travail. On heurte 
à sa fenêtre, il pose son marteau, il range son cuir sur une chaise : est- 
ce comme cela que se conduisent ceux qui ont quelque chose à se 
reprocher ?.… 


— Soyez assez bon pour entrer, disait Branchu à Joseph. 
Et puis, apercevant Communier et les autres : 
— Et ces messieurs aussi, s’ils veulent bien me faire ce plaisir. 


Peut-être croyait-il qu’il n’agissait d’une commande. Joseph fut pris 
au dépourvu. 


Il ne répondit rien, se contentant de secouer la tête ; et bientôt s’en 
revint, et les autres pareillement. Ils revinrent par la ruelle. Il y eut de 
nouveau les petites barrières des jardins. Et, pendant qu’ils 
s’'éloignaient, Branchu se tenait penché à sa fenêtre, l’air lui aussi de ne 
pas bien comprendre, l’air de se dire, lui aussi, que sans doute on 
s'était trompé. 

Quatre heures sonnaïient, dans du rose. Le gros nuage n’avait pas 
quitté le soleil. À mesure que le soleil s’avançait, il s’avançait 
pareillement et était dessus comme une paupière. Mais quelques-uns 
de ses rayons, qui dépassaient, avaient été frapper plus bas une brume 
amassée, d’où cette couleur partout répandue. Le grand clocher de 
pierre trempait dedans. 


On voyait, derrière, une pente noire, dont le bout pointu, dressé 
dans le vide, surmontait de très haut le pays d’alentour ; à son sommet, 
on apercevait une croix : c’est un vrai Calvaire. Par les petits chemins 
qui y montent en serpentant, on imagine sans peine la foule des 
soldats, derrière lesquels viendraient les curieux, puis viendraient les 
Saintes Femmes. Mais il ne semble pas que Celui qu’elles suivaient soit 
parmi nous, quoi que Lhôte puisse dire. 
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Cœurs abandonnés que nous sommes, il n’y a pas de Présence pour 
nous. 


Il y a seulement cette rumeur dans le village ; il y a seulement que 
dans la maison de Joseph une lampe s’est allumée ; il y a seulement 
qu'Héloïse a toujours plus de fièvre; il y a seulement aussi que 
maintenant Joseph est seul dans la cuisine, et de nouveau a cédé sous 
le poids. 


Il entend ce rire qui vient, et les femmes disent des choses ; on n’a 
pas pensé à entretenir le feu, le feu s’éteint. 


Il a encore tenu bon pendant un moment, puis un picotement s’est 
fait sentir au coin de ses paupières, il a poussé deux grands soupirs. 


Et les larmes enfin lui sont venues, — silencieuses larmes d'homme, 
qu’il ne pense même pas à essuyer, en sorte qu’elles lui coulent le long 
du visage, tombant une à une sur son pantalon. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


Pour que le Président, qui était un homme prudent et soucieux de 
son repos plus que personne, se hasardât à cette démarche, il fallut 
qu’il y fût forcé, mais c’est qu’en effet il y fut forcé. Vers le milieu du 
mois de mars, le plus beau des chalets de la commune fut emporté par 
une avalanche ; quelques jours plus tard, le hameau des Essertes était 
tout entier détruit par le feu. 


Le Président avait vu qu’on commençait à s’étonner de le voir rester 
sans rien faire, mais qu'est-ce qu’il y avait à faire ? pourtant, comme 
on venait, et on lui disait : «On ne va pas pouvoir durer comme ça 
plus longtemps ! » on lui disait aussi : « C’est à vous d’avoir une idée, » 
finalement il s'était décidé et, ayant réfléchi encore, il se rendit chez le 
seul homme qu’il pensât pouvoir leur être de quelque secours, c’est-à- 
dire chez le curé. 


La cure était un gros bâtiment gris de trois étages qui se trouvait à 
côté de l’église; un haut perron de granit à double rampe faisait 
avancement dans le milieu de sa façade nue. Et c’est comme le 
Président arrivait au bas du perron qu’une première chose survint, qui 
fut bien celle à quoi il s’attendait le moins : la porte d’entrée s'était 
ouverte, et qui est-ce qu’on vit paraître ? Branchu, Branchu lui-même ! 
et pas possible ! maïs c'était bien lui, et même qu’il portait un gros 
paquet sous le bras. 


Le Président s'arrêta net; Branchu, lui, ne sembla aucunement 
embarrassé. Une belle gaieté restait peinte sur sa figure, il continuait 
de sourire, il tira au Président un grand coup de chapeau ; peut-être 
même bien, bavard comme il était, qu’il l’aurait abordé, si l’autre 
n'avait détourné la tête. 


Et Branchu passa, et le Président monta le perron. Hélas ! il le 
fallait. Un large escalier voûté conduisait au premier étage. Lentement, 
marche à marche, le Président continuait de monter, essayant, tout en 
montant, de mettre un peu d'ordre dans ses idées, mais il n’y 
réussissait pas ; d’ailleurs, il n’en était plus temps. 

Le curé dut le faire asseoir, sans quoi il serait tombé. Était-ce la 
chaleur qu’il faisait, ou cette épaisseur de fumée ? mais à peine s’il 
avait eu le temps d’apercevoir encore, sur la table en désordre, deux 
verres et une bouteille vides, puis tout s’était brouillé devant ses yeux. 


Une grosse voix le fit revenir à lui : 


— Eh bien, monsieur le Président, à quoi est-ce qu’on doit le plaisir 
de votre visite ? 


Il n’y avait plus de verres, il n’y avait plus de bouteille ; il n’y avait 
plus rien que le curé et le curé le regardait. 


C'était un gros homme à cou rouge, figure rouge ; large, vaste 
d’épaules et du ventre et de tout, avec un penchant au vin et aux 
viandes plus qu'aux messes et aux prières ; — il regardait ce pauvre 
Président ; on sentait qu’il s’impatientait. 


Une fois encore, il avait posé sa question ; l’autre ne répondait 
toujours pas. Il fallut qu’il fît un nouvel effort ; maïs, quand enfin les 
mots lui vinrent, ils vinrent tous à la fois. 


— Il faut que vous m’excusiez, monsieur le curé, maïs c’est qu’on a 
tant besoin de vous, tant besoin de vous, monsieur le curé. On ne 
comprend plus ce qui nous arrive... Bien sûr qu’il y a eu des malheurs, 
mais enfin des malheurs, il y en a toujours. Non, ce n’est pas tellement 
ça que quelque chose, comment dire ? comme une influence qui serait 
sur nous... Quelque chose comme une fièvre, qui fait que les bons 
deviennent mauvais et les mauvais pires encore. Et voilà que notre 
grand chalet des Entraigues a été emporté, voilà que les Essertes ont 
été détruites par le feu ; voilà qu’il meurt des hommes, des femmes, 
des enfants, comme jamais il n’en est mort ; voilà que toutes sortes de 
maladies, qu’on n’explique pas, se déclarent. Et de quoi, à présent, on 
a peur, c’est de l’avenir. Car tout n’est pas fini, sans doute... On ne sait 
pas, c’est du pas naturel... 


Et, n’osant pas préciser davantage : 


— Alors on s’est demandé, monsieur le curé, si vous ne viendriez 
pas nous aider, parce que. 


Il n’alla pas plus loin. 
— Tout ça ne m'étonne pas ! cria le curé. 


Il donna un coup de poing sur la table. Il n’était plus rouge, il était 
violet. 


— Ces morts, ces deuils, ces maladies, que les maisons brûülent, que 
les bêtes crèvent, n’avez-vous pas tout mérité ?.. Ah ! bien oui, par 
exemple, je vous conseille de vous plaindre ! (Il donna un second coup 
de poing sur la table.) Ne vous ai-je pas prévenus ? Des menteurs 
comme vous, des fornicateurs comme vous ! L’étonnant, c’est que la 
punition ne soit pas plus terrible encore. Il faut que le bon Dieu soit 
patient : plus que moi ! Et quand un malheur vous arrive, vous n’avez 
pas l’air de savoir pourquoi ?.… 


Il souffla brusquement, il se boucha le nez : 


— Je dis que vous sentez mauvais, vous sentez le cadavre. Et 
écoutez-moi bien, il n’y a qu’un remède, c’est de vous corriger... Que 
les menteurs cessent de mentir, les blasphémateurs de blasphémer… 
C’est simple ! comme vous voyez. 


Et éclatant de rire : 


— Autant vouloir que les rivières remontent à leur source, que la 
neige tombe en été... Ah ! ton. 


Il s’interrompit au milieu du mot, se rappelant un peu tard le 
respect qui est dû à l’habit qu’il portait : il se calmait d’ailleurs, il 
s’épongea le front ; il paraissait maintenant tout gêné ; le Président 
n'avait point bougé de dessus sa chaise. Et il y eut alors un instant de 
silence, à la suite de quoi le curé se leva. Il alla prendre son fusil dans 
un coin. 


— Jetez-y un coup d’œil, monsieur le Président, c’est une belle 
arme... Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas chasseur. 


Le Président s’était levé, lui aussi ; il secoua la tête. 


— Un hammerless, un fusil de cinq cents francs; je l’ai eu 
d'occasion. Regardez-moi ça ! 


Il le retournait dans sa main, et, faisant jouer le ressort : 


— C'est aussi soigné de travail qu’un mouvement d’horlogerie, plus 
soigné de travail que mes paroissiens. 


Et il rit encore une fois, d’un rire qui sonnaïit faux, pendant que le 
Président le considérait, n’y comprenant plus rien sans doute et 
gardant sur le cœur le poids de ces reproches que, personnellement, il 
n'avait pas mérités… 


On a eu un bon mouvement, c’est ainsi qu’on vous en récompense ! 
Il se disait : « Une autre fois, je ne me dérangerai pas. » 


Mais voilà que, comme il arrivait devant chez lui, la plus grosse des 
cloches laissa tomber un long coup sourd. C’est quand ils frappent 
seulement avec le bout du battant contre le rebord de bronze. On dirait 
que la voix monte de tellement profond qu’elle a de la peine à percer. 
C’est comme un gémissement qui vient, puis un autre, encore un 
autre ; et ceux qui sont sur les chemins, ceux qui travaillent dans les 
bois, ceux qui arrachent les pommes de terre, ceux qui avec une petite 
scie à main sont en train d’abattre les haïes, le berger qui garde ses 
chèvres, la vieille qui fait un feu de bois mort, tous : « Pour qui est-ce 
qu’on sonne ? » et ils se signent. 


Boum !.. Il y a quand même grande peine chez les hommes. Où 
qu’on soit, quoi qu’on puisse faire, on est en face de la mort. Elle ne 
permet pas qu’on l’oublie : qu’un instant on n’y pense pas, et elle se 


rappelle à vous. 


Boum !.. Mon grand-père et ma grand’mère sont morts, ma tante 
Fridoline est morte, mon petit frère Jean est mort, mon petit frère 
Pierre est mort, ma sœur Martine va mourir : moi aussi, je dois mourir. 


Boum !.. Seigneur, notre Dieu, protégez-nous dans notre affliction, 
sans vous on n’est rien, on a terriblement besoin de vous, Seigneur 
notre Dieu, dans notre misère, ayez pitié de nous, Seigneur. 


Boum !.. On ne m'avait pourtant pas dit qu’il y avait quelqu’un de 
si malade. Je n’ai pas vu passer le Saint-Sacrement. Est-ce peut-être 
pour le vieux Borchat ? On lui avait mis des sangsues. 


Boum !. Il faisait un jour tout gris. Ils étaient une centaine 
d'hommes et une centaine de femmes, ils étaient tout noirs dans le 
blanc. Les hommes allaient devant, les femmes suivaient. Il y avait sur 
la bière un drap noir à ornements d’argent, qui étaient des têtes de 
mort au-dessous de deux os croisés, et les porteurs marchaient au pas 
afin d'éviter les secousses. Ils montèrent la rue du village, ils passèrent 
devant la fontaine. On voyait pendre aux toits des barbes de glaçons. 
Le grand tilleul qui n’avait plus de feuilles semblait un arbre en fil de 
fer. On n’entendait point d’autre bruit que celui de ces gros souliers 
ferrés rabotant ensemble la route gelée et l’éclatement lourd des coups 
de la grosse cloche, sous lesquels, par moment, tout était écrasé. On 
tourna la nef, vint la grille. Elle surmonte un petit mur. À des croix de 
bois peintes en bleu, sont pendues des couronnes de perles, avec un 
verre bombé sous lequel on voit un bouquet, une inscription, deux 
mains qui se serrent. On suivit l’allée du milieu. Joseph marchait au 
premier rang. À ce moment déjà, on dut le soutenir. Mais quand le trou 
fut là, ce fut bien autre chose encore : deux hommes le prirent chacun 
sous un bras. 


Est-ce qu’on est seulement entré à l’église ?.. il ne sait plus rien, il 
ne sent plus rien. Ils étaient deux hommes à le tenir chacun sous un 
bras, il flottait entre eux comme un arbre scié au pied. Tantôt il 
penchait de côté, tantôt il tombait en avant. Mais il était solidement 
tenu, en sorte qu'il assista à tout. Et il lui fallut assister à tout. Il vit 
descendre son passé, son espoir, sa raison de vivre ; mon Dieu ! est-ce 
possible, c’est mes entrailles qui s’en vont, c’est le cœur de mon cœur, 
c’est la pensée de ma pensée. Elle était ma seule vendange, la richesse 
de mon grenier. Il se tordit tellement qu’on dut lui dire de se tenir 
tranquille, et cependant il s'était mis à plaindre, comme si on lui 
fouillait le ventre avec un couteau. Pauvre ! c’est Joseph Amphion : un 
enfant lui était promis, l’enfant est mort, sa femme est morte. Mais 
c’est aussi qu'il s'était mis à réfléchir, et il recommençait en lui-même : 
« Est-ce que j’ai toujours été bon pour elle ?.. Est-ce que j’ai toujours 
été avec elle comme je lui avais juré d’être, lui ayant passé l’anneau au 


doigt, certain jour ? Et encore, quand elle se débattait dans son lit, et 
moi, injustement, je disais : «Ce n’est plus elle ! » peut-être que si 
j'étais venu et si je l’avais seulement embrassée, elle aurait été délivrée 
par l’opération de l’amour.. Elle m'aurait reconnu ; elle m'aurait dit : 
« C’est toi ! » Ô meilleure que moi, toute belle, — et je ne l’ai pas fait, et 
la voilà qui s’en va !... C’est ma faute, c’est ma faute à moi !.. » Les 
mottes tombèrent sur la caisse, on l’emmena. 


Et les autres s’en allèrent derrière lui, rentrant chez eux, mais ils 
n'étaient guère moins misérables. Ils ne disaient rien, ils n’auraient pas 
pu. La cloche s'était tue, un grand silence régnait. Sous l’ombre du ciel 
qui pendait très bas, et enveloppait le village, comme pour montrer à 
l’avance l’isolement où il allait entrer, ils revenaient par petits groupes, 
et arrivés devant chez eux, courbant la tête, s’enfonçaient sous la porte 
basse comme la bête dans son trou... 
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Ils ne pensaient pas que les choses iraient si vite. Quinze jours, tout 
au plus, qui passèrent encore, et trois femmes, trois jours de suite, 
furent frappées de la même façon qu'Héloïse : les trois fois, Branchu 
était là. Vint alors le tour d’Herminie. 


Ils étaient une dizaine d'hommes arrêtés au bout de la rue, quand 
cette pauvre Herminie arriva ; il se trouva qu’au même instant Branchu 
sortit de chez lui. Il semblait ne plus se cacher. Il se tourna vers 
Herminie. Il avait les mains dans les poches, il souriait drôlement. Ils 
ont dit depuis que ses yeux avaient changé de couleur. Ce qui est sûr, 
c'est que c’est juste dans le temps que son regard se posait sur 
Herminie qu’elle sentit cette douleur ; et elle cria elle aussi, et elle leva 
les bras elle aussi ; puis elle s’abattit, comme si ses jambes fondaient 
sous ses jupes. L'autre alors se mit à rire (à ce qu’on raconte), et il dit 
tout haut (à ce qu’on raconte) : « C’est la cinquième, ça va bien !.. » 


L’étonnant est que les hommes n’eussent point pensé à se jeter sur 
lui, mais la rapidité de la chose fut telle qu’ils n’en eurent pas le temps. 
C’est ainsi que Branchu put disparaître tout à son aise. 


Peu à peu, cependant, le village se mettait en mouvement. On 
commença par porter Herminie chez elle ; quatre des hommes qui 
étaient là y avaient suffi ; les autres couraient de rue en rue, et ils 
s’arrêtaient à chaque porte, heurtant ou l’ouvrant toute grande et 
criaient : « Venez-vous ? » à quoi on répondait : « Qu'est-ce qu’il y a ? » 
mais ils étaient déjà repartis. Le rassemblement se fit sur la place. Ils 
s'étaient armés de tout ce qui leur tombait sous la main. Les uns 
avaient empoigné une fourche, d’autres un simple manche d’outil ; 
certains s'étaient munis de leur fusil de chasse, certains brandissaient 
une faux ; et, de tous les côtés, une rumeur montait, comme d’un 
torrent sur les pierres. 


Quelques-uns arrivaient encore ; ils demandaient : 
— Qu'est-ce que c’est ? 


Et la nouvelle était une fois de plus commentée ; des bras se 
levaient, des têtes étaient secouées ; et plusieurs éclataient de rire, 
dans leur rage, parce qu’on pensait : « Comment a-t-on pu se laisser 
faire, comment n’a-t-on pas deviné plus tôt ? Pauvres femmes ! un rien 
de plus, et toutes y auraient passé ! » 


Ils ne cherchaïient point d’ailleurs à connaître, malgré l’inouï de la 


chose, de quels moyens Branchu avait pu se servir pour en arriver à ce 
résultat : supprimons-le d’abord, se disaient-ils, là est le vrai. C’est la 
raison pourquoi ils s'étaient rassemblés, et en si grand nombre. Mais, 
contre un homme de cette espèce, plus on est nombreux, mieux ça 
vaut. Pour finir, la place de l’église se trouva trop étroite. Et il ne leur 
manquait plus qu’un chef; par bonheur, le grand Communier les 
dépassait tous de la tête, c’est ce qui fit qu’on s’adressa à lui : « Est-ce 
qu'on va ? allons, décide, c’est toi qui commande.» Et le grand 
Communier, bien que pris au dépourvu, leva le bras ; tous se turent : 


— On va d’abord aller voir s’il n’est pas chez lui. 


Cette fois, tout s’ébranlait ; une bande prit par la rue, l’autre par 
derrière les maisons : quel bouleversement c'était ! Il n’y avait pas que 
les hommes dans la force de l’âge : même les trop vieux, les infirmes, 
même les femmes et les enfants, tout coulait dehors, criait aux 
fenêtres, appelait en haut des perrons. Il y avait aussi des filles qui 
riaient, parce qu’elles étaient à l’âge où on s’amuse de tout ; on voyait 
leurs jupes troussées découvrir, sur leurs gros mollets, des bas de laine 
de toutes les couleurs. 


Communier avait heurté à la porte. Il dit : « Y a-t-il quelqu'un ? » Il 
avait empoigné son fusil par le canon, il se mit à donner des coups de 
crosse dans la porte. 


Et maintenant ils étaient deux ou trois à cogner, et alors ça ne 
traîna guère, déjà la porte cédait. Tous se précipitèrent. Point de 
Branchu, d’ailleurs, mais ça ne faisait rien. « Allons-y quand même ! » 
ils y allèrent. Les vitres volèrent en éclats. On vit la belle enseigne, 
avec ses deux peintures, se mettre à pendre par un bout, puis elle se 
fendit en deux sur le pavé. Cependant on attaquait d’en-dessous, avec 
une perche, la toiture : les lourdes dalles d’ardoise dont elle était 
recouverte dégringolèrent, les chevrons se montrèrent à nu. 


À la fenêtre d’une maison voisine, un petit vieux criait : 
« Malheureux ! qu'est-ce que vous faites ? » C'était le propriétaire, 
personne ne l’écoutait. 


Il put crier tant qu’il voulut : jamais ouvrage ne s'était fait si vite, 
on n'avait jamais vu si bons ouvriers. Et ils ne se reposèrent point 
qu’ils n’eussent mené à bien leur tâche, quoique à bout de souffle et 
tout en sueur ; mais, même ce tas de débris, il leur fallut le travailler, 
et ils se démenaient dessus, le piétinant et le repiétinant. 


C’est que nous sommes heureux de sentir notre force. On s’est 
moqué de nous : montrons, cette fois, qui on est. Et ils retournaient à 
ces ruines, comme pour les ruiner davantage encore, dispersant les 
décombres à coups de pied tout autour d’eux. 


Puis il y eut retombement, parce qu’ils ne savaient plus que faire ; 


d’ailleurs la fatigue venait. 


On résolut d’aller fouiller les bois au-dessus du village, où on 
pensait que l’homme s'était réfugié; mais ils n'étaient plus si 
nombreux, et puis l’élan qu’il faut leur manquait. 


Ils s’engagèrent sur la pente qui domine le village, y cherchant des 
traces de pas. Ils n’en aperçurent aucune, bien qu’elles dussent se voir 
de loin, dans tout ce lisse, tout ce blanc. Et, sur les chemins où il y en 
avait, là il n’y en avait que trop, et trop embrouillées pour qu’il fût 
possible de s’y reconnaître. Ils poursuivirent donc au hasard, les uns 
sur un des chemins, les autres sur l’autre, et arrivèrent presque en 
même temps à la forêt. À cet endroit, les chemins se perdirent. Et ils 
eurent beau battre les buissons, nulle part ils ne découvrirent rien qui 
pût seulement indiquer que personne eût poussé de ce côté-là. De 
temps en temps, un gros oiseau, gris de plumage, montait lourdement 
vers le couvert des branches enchevêtrées formant plafond, où il se 
heurtait, éperdu ; ils firent aussi lever un lièvre, qu’ils ne réussirent 
même pas à attraper. À part quoi, rien, mais rien du tout, et autour 
d'eux, plus ils montaient, plus s’accumulaient en masses carrées, qui 
allaient se superposant, comme pour leur fermer le passage, toutes ces 
apparitions blanches qui avaient été des troncs abattus, des buissons, 
des blocs de rocher. L’après-midi s’avançait, bientôt ils perdirent 
courage. Et, quand la première forêt fut traversée, après quoi vient une 
sorte d'étage plat, et qu’ils s’y furent rassemblés, et se furent comptés 
aussi, il devint évident qu’ils ne seraient jamais de force à aborder 
l’autre forêt qui se levait plus en arrière, plus raide celle-là, plus 
redoutable encore, et immédiatement adossée aux rochers. 


Ils piétinèrent un moment sur place ; quelqu'un dit : «Si on veut 
être rentré avant la nuit, il ne faut pas tarder plus longtemps. » 
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Ils eurent la honte de revenir comme ils étaient partis. 


Du café chaud les attendait pourtant, on avait allumé des grands 
feux dans les cuisines ; ils s’assirent devant : une vapeur montait de 
leurs habits qui séchaient. 


Ils disaient : 

— On a fait ce qu’on a pu. 
On disait : 

— C’est sûr, il y a un sort. 


Et on se parlait à l’oreille, vu que c’étaient des choses dont on n’ose 
pas parler tout haut. 


Toutefois, il y avait aussi des choses dont on osaïit parler tout haut ; 
c’est ainsi que le bruit courait que personne n’avait vu Lhôte depuis 
que Branchu avait disparu. 


Il se trouvait qu’on disait vrai ; Lhôte n’était pas rentré chez lui de 
tout le jour, et à présent la vieille Marguerite, sa mère, se rongeaïit le 
cœur à l’attendre. D'ailleurs, tout ce qui venait de se passer l’avait jetée 
dans un grand trouble, parce que, elle, elle avait été guérie par cet 
homme, et elle était au seuil de la mort quand cet homme était venu, 
qui n’avait eu qu’à la prendre par la main pour la ramener à la vie: 
alors, c’est quand même une dette ; on donnerait tout ce qu’on a qu’on 
ne pourrait pas la payer : et voilà maintenant qu’ils disent que c’est un 
méchant, et ils ont tout cassé chez lui et ils lui ont couru après. 


Elle était seule, elle écoutait : des bruits venaient encore du village, 
bien qu’il fût déjà tard, mais personne ne semblait vouloir aller se 
coucher, ce soir-là ; c'était comme une autre nuit de Noël, une fausse 
nuit de Noël. Minuit sonna, elle attendait toujours, des gens 
continuaient d’aller et de venir devant sa porte ; on entendait causer 
dans les maisons voisines ; et, redressant péniblement sa tête (assise 
ainsi devant le feu, dans son vieux corsage noir plat et sa grosse jupe à 
beaucoup de plis), toutes les fois qu’un bruit de pas ou une voix se 
faisait entendre, elle se disait : « Est-ce lui ? » 


Mais il ne venait pas, et c’est ainsi que peu à peu tout redescendit 
au silence, parce qu’une heure avait sonné et deux heures allaient 
sonner. 


Elle était entrée dans sa chambre, elle avait commencé à se 


déshabiller. C’est alors qu’il lui sembla qu’une main tâtonnait au trou 
de la serrure. Elle prêta l'oreille ; en effet, quelqu’un avec une clef 
devait chercher à ouvrir, et c'était une très vieille serrure compliquée, 
avec un loquet à secret. Il y eut pourtant pour finir le craquement 
qu’elle attendait. Alors elle n’hésita plus ; à moitié déshabillée, elle 
courut à la cuisine. Juste au moment qu’elle y arrivait, la porte 
lentement s’ouvrit (et elle ne grinça point, la porte) ; elle vit entrer son 
fils. Ayant levé la main, il lui fit signe de se taire. 


Il avait refermé la porte avec les mêmes précautions qu’il avait 
prises pour l’ouvrir, il s'était avancé et, avant qu’elle eût eu le temps 
d'ouvrir la bouche : 


— Mère (il parlait très bas et très vite), prépare-moi du pain, du 
fromage, de la viande séchée, une bouteille de vin. Et donne-moi aussi 
des couvertures, mère, les plus chaudes, celles qui sont dans mon lit. 


Elle ne fit attention qu’à sa dernière phrase, elle dit : 
— Et toi ?.… 
Il reprit, sans répondre : 


— S'il te plaît, dépêche-toi ; parce qu’il est déjà tard et la nuit, sera 
bientôt passée. 


Et, comme elle ne bougeaïit toujours point, il alla lui-même ouvrir le 
râtelier et prenait, dedans, les provisions mises de côté sur des 
assiettes. 


— André ! 

Il se retourna. 

— André, tu es mon fils, dis-moi tout. 

Il lui demanda : 

— Quoi te dire ? 

Elle dit : 

— Me dire à qui... 

Il répondit : 

— Est-ce bien vrai, mère ? tu n’as pas encore compris ? 


Il s'était redressé ; elle voyait ses beaux grands yeux noirs briller à 
la lumière de la chandelle. Elle voyait que c'était son fils et qu’il était 
grand et beau. Elle voyait que ses habits étaient trempés ; de la neige 
fondue pendaïit en gouttes après sa barbe. 


Elle courut à lui, elle le prit par le cou : 


— André, rappelle-toi, on a toujours vécu ensemble ; il fait froid 
dehors, tu seras malade. Reste avec moi ! On ne saura rien. 


Elle recommença : 

— Il ne saura rien. 

Elle continua : 

— Et puis ils disent que c’est un méchant homme. 

Mais il l’avait repoussée durement, il avait haussé la voix : 


— Mère, toi aussi, rappelle-toi ! Quand ils t’avaient couchée sur 
cette table, rappelle-toi, et qu’ils disaient : « Elle est perdue. » Ça n’est 
pas bien vieux, mère ; moi, je n’ai pas oublié. 


Elle avait laissé retomber ses bras, elle ne disait plus rien. 


Et il reprit : « Faisons vite ! » À peine si elle pouvait se tenir debout. 
Il avait été prendre un panier : il y mit tout ce qu’il fallait en fait de 
provisions, le pain, la viande, le fromage, plia dessus les couvertures ; 
et elle, pendant ce temps, vainement, elle s’agitait : ses mains étaient 
trop hésitantes, elle ne faisait que le gêner. 


Il n’en était pas moins prêt. Il se dirigea vers la porte. Et, comme il 
sortait : 


— Je reviendrai la nuit prochaine ; tâche que je n’aie pas besoin 
d'attendre cette fois. 


Il était déjà loin quand elle s’aperçut qu’il ne l’avait pas embrassée. 


Il revint comme il avait dit. Il y eut trois nuits qui passèrent. Il y eut 
une quatrième nuit qu’il gelait plus fort que jamais et une grosse toux 
grinçait dans sa poitrine. Elle n’y put plus tenir, elle se disait : « C’est à 
cause de cet homme : peut-être qu’il va mourir à cause de cet homme. 
Et il est vrai que cet homme m'a guérie, mais s’il devait en être ainsi, il 
aurait mieux valu qu’il m’eût laissé mourir. » On ne partage pas son 
cœur en deux comme une pomme ; elle vit qu’il lui fallait le donner 
tout entier. Elle vit aussi à qui elle allait le donner. Et c’est ainsi que 
cette quatrième nuit, elle suivit son fils et connut le lieu où il se 
rendait, - marchant secrètement derrière lui au clair de lune. 


Elle redescendit, elle n’eut qu’à aller trouver Communier. Elle lui 
dit : «C’est seulement à la condition que, si mon fils était avec lui, 
vous ne lui fassiez pas de mal, à mon fils, parce qu’il n’a jamais eu de 
mauvaises intentions, et cet homme l’a trompé. » Communier dit que 
c'était entendu. 
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Le jour parut comme ils étaient déjà en route ; ils s’étaient partagés 
en deux troupes, de manière à cerner l’endroit où l’homme s'était 
réfugié. 

D’après ce que la vieille Marguerite avait dit, c'était dans une 
épaisse haie en haut d’un champ nommé les Moilles ; et un peu au- 
dessous commence une côte rocheuse, qui dégringole à pic vers la 
vallée. 


Il faisait un gros brouillard. À peine s’ils s’apercevaient d’un rang à 
l’autre, et le rang qui allait devant semblait, pour celui qui allait 
derrière, comme sa propre ombre qui le précédait. Mais ils ne 
songeaient qu’à pouvoir s'approcher de l’homme sans être découverts, 
et cette force de brouillard, quoique pas commode pour se diriger, les 
servait mieux que le plus beau soleil. Ils s’appliquaient à ne faire aucun 
bruit. Heureusement qu’il y avait de la neige : on est dedans comme 
dans du coton, on est dans de la ouate, on est dans de la plume ; et, 
jusque parmi les rocailles, c'était silencieux au-dessous d’eux et autour 
d’eux, comme pour qui va tirer la perdrix (cette perdrix de chez nous, 
qui est la rouge, qu’il faut surprendre). Ils avaient leurs bâtons, leurs 
fourches, leurs manches de fourches ; ceux qui avaient des armes à feu, 
Communier leur avait dit : « Bien sûr que s’il se sauve, vous lui tirez 
dessus. » 


Ils étaient cependant arrivés à la côte, ils l’avaient prise de flanc. 
Par ci par là, la neige n’avait point tenu ou s'était éboulée, en sorte 
qu’ils marchaient sur le sol gelé. Il fallait faire attention, vu 
l’escarpement de l’endroit. Mais ils avaient le pied montagnard, puis ce 
n'était pas la première fois qu’ils couraient les pentes l’hiver : il faut 
bien aller faire le bois, plusieurs aussi étaient chasseurs. Et, étant 
arrivés au-dessous du lieu où, d’après ce qu’on leur avait dit, l’homme 
se tenait caché, ce champ nommé les Moilles, qu’ils n’apercevaient pas 
encore, parce que la crête le leur masquait, ils se mirent à grimper 
droit devant eux. 


À ce moment, le vent commença à souffler. Il se fit comme des 
cavernes dans le brouillard. Elles se creusèrent, elles s’élargirent. 
Bientôt, les voûtes commencèrent à céder. Ce qui semblait fait d’un 
seul bloc apparut composé de gros moellons qui balancèrent, et les 
masses jouaient les unes sur les autres. Finalement, tout s’écroula. 


Rien ne pouvait être plus contrariant pour eux, comme ils virent ; 


vite, ils s'étaient baïissés et c’est en se tenant baissés qu’ils franchirent 
ce dernier espace. Tout à coup, en effet, un grand rayon de soleil vint, 
qui les frappa sur le côté. Ils tendirent le cou, ils regardèrent. Ils ne 
furent pas surpris de voir que le pré des Moilles s’offrait tout entier à la 
vue, et également les bois au-dessus, où il y avait seulement (restes du 
brouillard disparu) comme des coussins posés çà et là. Mais où leurs 
regards s’arrêtèrent surtout, ce fut sur la haie en face d’eux, une haute 
haie épineuse, qui s’allongeait tout en travers du champ. Elle s’adossait 
à un talus. C'était la hauteur même de ce talus qui la faisait paraître si 
haute. La neige dont elle était couverte avait fait ployer les branches 
d’en haut qui surplombaient à la façon d’un toit : il y avait dedans des 
espèces de niches. Et devant l’une d’elles, la neige était foulée. 


Ils surent tout de suite ce que cela signifiait ; ils se mirent à courir, 
se déployant en un grand demi-cercle tandis que l’autre troupe 
apparaissait à la lisière de la forêt. Rien cependant ne bougeaïit dans la 
haie. Et voilà, dans la haïe, dont les branches entrelacées faisaient 
penser aux mailles d’un panier, il y avait comme une chambre; et 
dedans Branchu, et Branchu dormait. 


L'occasion était trop belle. Ils se dirent : « On lui réglera son compte 
plus tard: contentons-nous pour le moment de l’empêcher de se 
défendre. » Ils vinrent, ils s’approchèrent encore; trois des plus 
courageux se jetèrent alors sur Branchu, l’un l’empoignant par le cou, 
l’autre par les bras, le troisième par les jambes ; on leur tendit des 
cordes, une bousculade se fit: déjà Branchu avait été tiré de sa 
cachette, et, tandis qu’un des hommes le maïintenaïit sous son genou, 
les autres lui attachaient les mains et les pieds. 


Il n’avait nullement semblé, d’ailleurs, avoir pensé à s’enfuir, ni à se 
défendre : il ne s’était même point débattu ; couché maintenant sur le 
dos, les bras noués à la ceinture, il regardait autour de lui en souriant. 


Pour eux, qui le tenaient, ils ne s’en inquiétaient guère. Qu'il sourît 
ou non, qu’il eût cette figure-là, ou une autre, peu nous importe, 
l'important est qu’on l'ait pris. Une grosse gaieté leur était venue ; ils 
se pressaient autour de l’homme, se moquant de lui bruyamment ; ils 
disaient : «Il faut que ce soit beau, on va lui faire cortège. Communier, 
tu n’es plus le chef, laisse-lui le commandement ! » Et voilà qu’ils se 
rangeaient déjà deux par deux sur le chemin. Un vide fut laissé au 
milieu de la colonne, on amena Branchu, voilà bien où était sa place, 
parce que, nous qui allons devant, nous sommes là pour l’annoncer, et, 
ceux qui viennent derrière, lui font escorte, comme à un Roi. 


Roi de malheur, on t’a en notre pouvoir, maintenant ! On l’apporta, 
ils éclataient de rire, on voyait ce paquet qu’on se passait à bout de 
bras, puis deux des hommes l’assirent sur leurs épaules. 


Il fut là comme sur un trône, qui est bien la place d’un Roi. Le 
cortège se mit en route. Ils allaient deux par deux sur le chemin pas 
encore battu, mais où, à cause de leur nombre, ils s’ouvraient passage 
sans peine ; au-dessus de leurs têtes, leurs bâtons se dressaient, et les 
canons de leurs fusils ; des cris, des rires montaient de la colonne ; des 
plaisanteries étaient envoyées, passaient de rang en rang, étaient 
renvoyées ; et autour d’eux, par tout l’espace, brillait en longs reflets le 
grand blanc de la neige, toute découlante d’un miel de soleil. 


Même le soleil qui est de la fête et notre Roi est avec nous ! On le 
porte, parce que les Rois sont toujours portés, les Rois ne quittent pas 
leur trône ; on lui tressera une couronne, on lui mettra en main le 
bâton de commandement. Ils continuaient de parler beaucoup, ils n’en 
avançaient pas moins vite. Et bientôt le village fut en vue, qu’on 
découvrit, du haut de la dernière pente, tout pelotonné dans son creux, 
comme un petit chat qui a froid. 


Tout de suite, le cortège avait été aperçu ; tout de suite les gens 
accoururent. Une vieille femme allait devant eux. Malgré la peine 
qu’elle avait, toute raidie par l’âge et voûtée et boiteuse, elle les avait 
devancés et, seule, s’arrêtant au milieu du chemin : 


— Est-ce qu’il est avec vous ? 


Ils s’avançaient toujours; ils faisaient tant de bruit qu’on 
n’entendait pas ce qu’elle disait. Mais ils avaient tout de suite reconnu 
la vieille Marguerite, et, qui elle réclamait, ils ne furent pas longs, non 
plus, à s’en douter. 


— Non, crièrent-ils, on ne l’a pas vu. 


Ils n'étaient plus qu’à quelques pas d’elle ; elle leva les bras : « Alors 
à quoi a-t-il servi ? » et elle secouait la tête, «à quoi a-t-il servi que 
j'aie trahi celui qui m’a guérie, si mon fils n’est pas retrouvé ? » 


Puis changeant de ton, et tendant les mains : « Ah ! mon Dieu ! c’est 
lui qu’ils amènent ! » elle le regarda, elle le vit qui était porté : « Quel 
mal vous a-t-il fait ? quel mal vous a-t-il fait ? » cria-t-elle encore ; et 
puis elle s’élança comme pour le leur arracher des mains. 


Mais déjà ils l’avaient écartée. On l’entendit qui sanglotait ; ses 
sanglots furent étouffés. La foule en effet s'était rapidement accrue, des 
cris en venaient maintenant, et, en réponse, de la colonne, d’autres cris 
s'élevaient, avec toujours ces rires: «C’est notre Roi qu’on vous 
amène, honorez-le comme on doit à un Roi ! » 


Une femme sortit de la foule, qui faisait la haïe, et elle lui cracha au 
visage. Une autre femme vint. 


Une troisième femme vint et elle lui cracha au visage. 


Les porteurs le laissèrent descendre un peu, de façon qu’il fût à 


portée, et encore des femmes lui crachèrent au visage. 


Ils arrivèrent aux premières maisons, dont était celle de Joseph. 
Joseph sortit de chez lui, il tenait à la main une branche d’épines ; il 
frappa l’homme en pleine face et si fort que le sang coula. 


Ils entrèrent dans la rue qui tourne, ils passèrent devant la 
fontaine ; ils montèrent un peu, ils arrivèrent sur la place, elle était 
couverte de monde. Il n’y avait plus de cortège, la foule l’ayant 
débordé ; on aurait dit, entre les toits, comme une rivière de têtes qui 
aurait coulé dans le mauvais sens. Et de même qu’un tronc qui se 
dresse, tenu debout par la violence du courant, on en voyait sortir le 
haut du corps de l’homme avec son visage souillé, et ses yeux qui 
pleuraient du sang. 


Et les gens qui étaient sur la place, le voyant venir, crièrent : 
— Qu'est-ce que vous allez lui faire ? 

La réponse fut : 

— On va lui couper le cou. 

Les gens qui étaient sur la place : 

— Et avant, qu'est-ce que vous allez lui faire ? 


— On lui arrachera les ongles des mains et des pieds, on lui crèvera 
les yeux, on lui coupera la langue, on lui enfoncera un fer rouge dans 
les oreilles. 


— Mais encore ? demanda quelqu'un. 


Une voix dit : 


ES 


— On le clouera par les mains et par les pieds à une porte de 
grange, comme une chouette. 


— C’est ça, clouons-le ! 


Des filles étaient debout sur le banc qui entourait le tilleul, des 
gamins avaient grimpé jusqu'aux fenêtres de l’église, sur le rebord 
desquelles ils s'étaient installés : les filles se prenaient la tête dans les 
mains, les gamins se penchaient en avant pour mieux voir. Un grand 
mouvement en rond se fit, au milieu duquel on voyait Branchu tourner 
rapidement sur lui-même. Il pencha, il se redressa, il pencha de 
nouveau, disparut. À ce moment, deux hommes fendirent la foule : l’un 
tenait une sorte de long bâton pointu, l’autre un marteau de forgeron. 
Et un mouvement de recul se fit (après ce mouvement en rond), parce 
qu'on s’écartait de devant eux, ainsi un cercle se forma autour de la 
place où était Branchu, qui continuait d’être caché, et l’homme au 
bâton leva son bâton. 


On cria : 


— Alors est-ce vrai ? 

On répondit : 

— Bien sûr que c’est vrai. 

Déjà le bâton s'était abattu, il s’abattit de nouveau. 
On recommençaïit : 

— Ils vont l’assommer d’abord. 

— Que non ! cria quelqu'un, clouez-le vivant ! 
Et de nombreuses voix : 

— Oui, clouez-le vivant ! 

— Comme une chouette ! 

— Comme un mauvais oiseau de nuit ! 


L'homme qui tenait le marteau se mit à rire, ouvrant la bouche 
toute grande ; on n’entendit pas son rire. Et, à présent, l’homme au 
bâton devait avoir fini sa besogne; d’ailleurs, il avait été aidé. 
Pourtant il s'agissait qu’on l’aidât encore, il fit un signe, plusieurs 
vinrent. On tâchait toujours de voir, on continuait de ne rien voir, sauf 
que Branchu était traîné. Il y avait dans le mur de l’église cette porte 
peinte en bleu. L'homme au marteau était monté sur les épaules d’un 
de ses voisins. On vit une sorte de paquet gris être difficilement 
soulevé, qu’on appliqua contre la porte ; puis un second homme fut 
hissé sur des épaules ; celui-ci tenait un couteau. Tout se tut. L'homme 
leva son couteau, coupa les cordes du bras gauche, coupa celles du 
bras droit ; la tête de Branchu pendait. Et voilà qu’à présent ils lui 
écartaient les bras, voilà que le marteau se levait pour enfoncer les 
clous. 


Mais il y eut alors ce rire ; et on ne sut plus ce qui arrivait. 


À peine si on eut encore le temps de voir que Branchu avait relevé 
la tête (en même temps il avait été lâché, en même temps l’homme au 
couteau et l’homme au marteau avaient sauté à terre) : et déjà la place 
était vide, les rues à leur tour se vidaient ; partout on entendait les 
portes se fermer. 


Plus rien que ce rire, qui était venu ; — après quoi, un grand silence. 


Un grand silence, et il n’y avait plus personne, et la place était vide, 
et au milieu se tenait l'Homme. 


Il se tenait debout sur ses deux pieds dans le soleil ; les cordes qu’on 
lui avait nouées autour du corps et des jambes étaient tombées ; il 
avait le visage net de toute trace de souillure ; une fraîcheur de teint, 
comme à quelqu'un qui vient de sortir de son lit, ornaïit ses joues et 
l’œil, ornaït le dessous de son œil ; ses vêtements étaient parfaitement 


en ordre, sans une tache, sans une déchirure ; — et donc l'Homme se 
tenait debout sur la place et l'Homme riait, en regardant tout autour de 
lui. 

Ensuite, il se mit à bourrer tranquillement sa pipe ; il bourra sa 
pipe, il l’alluma. 

Mais quelqu'un arrivait en courant par la rue de derrière : 

— J’ai tout vu, et je suis venu. 

Et, se prosternant devant l'Homme : 

— Ils t'ont craché à la face, ils t’ont battu d’épines… 

De plus en plus Lhôte baissait la voix : 


— Et ils ont voulu te crucifier, maïs ta puissance s’est révélée à eux, 
parce qu’il est écrit : « Il révélera sa puissance. » 


L'Homme s'était mis à le considérer, sans rien dire, soufflant par 
moment devant lui une bouffée de fumée bleue. Et celle qui devait 
venir eut ainsi le temps de venir aussi. 


Parce qu’elle avait guetté son fils ; et maintenant elle arrivait, et lui 
criait : 

— Fais de moi ce que tu veux ; je crois ce que tu crois, j'aime qui tu 
aimes... 

Elle vint ; elle se jeta à genoux. 

Mais Lhôte s'était redressé : 

— Va-t'en ! je ne te connais plus. 

Elle tomba, la face dans la neige. 


Alors un ricanement se fit entendre, suivi d’un crachotement et 
d’une petite toux ; on vit que c'était Criblet, surnommé Serpent, qui fut 
le troisième et dernier. 

Il n’allait pas droit, lui, parce qu’il n’allait jamais droit. 

— Que tu sois Jésus ou le Diable, peu m'importe ; maïs je sais 
qu'avec toi on sera mieux soigné qu'ailleurs. 


Il voulut lever le bras, il ne put, à cause qu’il serait tombé ; il toussa 
de nouveau, il s’essuya la bouche : 


— Et tu m'as fait déjà gagner cent francs ; alors. alors, je me suis 
dit que tu m’en ferais bien gagner autant une autre fois. 


CHAPITRE CINQUIÈME 


C’est un peu avant ce temps-là qu’Adèle un matin avait appelé sa 
fille (c'était la femme de ce Lude qu’on a vu qui s'était sauvé) ; et elle 
lui avait dit : 


— Est-ce que tu m'aimes ? 
— Oh ! oui, avait répondu Marie. 


Adèle alors avait voulu continuer ; elle n’avait pas pu tout de suite. 
Elle regardait devant elle. On aurait dit une vieille femme, bien qu’elle 
n’eût pas trente-cinq ans. C’est que le chagrin s’est logé chez nous. Et 
ce qu’elle avait maintenant à dire était quelque chose de bien difficile 
à dire, surtout à une petite fille qui n’a pas encore toute sa raison. 


Il lui fallut donc réfléchir encore, faire un nouvel effort ; et puis : 

— Eh bien, Marie, puisque tu m'aimes, est-ce que tu viendrais avec 
moi ? 

— Oui, maman, dit la petite. 


— Mais je ne t'ai pas encore dit où on irait ; on sera toutes seules, 
tu ne pourras plus aller à l’école, tu n’auras plus tes amies. 


— Tu es bien plus mon amie que toutes mes autres amies. 


Elle s'était tournée vers sa mère, elle avait de très beaux yeux. 
C'était une petite personne soignée. À cause de ses cheveux tirés en 
arrière, son front brillait. Elle était un peu pâle. 


Et Adèle la prit contre elle, l’ayant assise sur ses genoux. Douce 
consolation, quand même. On n’entendait plus rien qu’un craquement 
par intervalle, comme si quelqu'un marchait sur le toit. C'était la neige 
qui commençait à fondre. 


— Vois-tu, ma petite Marie, on ne va pas pouvoir rester ici. Et alors, 
voilà, j'ai pensé à notre petite maison de la montagne. On y sera loin 
de tout, toutes seules ; maïs je ne suis jamais seule avec toi. 


— Et moi non plus avec toi, avait dit Marie. 


Adèle l’embrassa longuement ; il semble qu’on ne va plus pouvoir 
Ôter ses lèvres. Toujours ce bruit qui se fait entendre sur le toit et un 
paquet de neige en tombe par moment. 


Tout à coup, Marie avait demandé : 
— Et le père, est-ce qu’il viendra ? 


— Oh ! oui, dit Adèle, il viendra. 
— Et quand est-ce qu’il viendra ? 


— Pas encore, dit Adèle, parce qu’il est parti pour faire un grand 
voyage, mais bien sûr qu’il viendra quand même. 


Elle baïssa la tête, prise d’une grande envie de pleurer. 


Il faut pourtant se contenir, il faut même paraître gaie : là est le 
plus difficile et le plus dur. Il était arrivé qu’après le départ de son 
mari, la punition était tout entière retombée sur elle et c'était sur elle 
qu’on s'était vengé. On lui disait : «Et ton mari le voleur, tu n’as pas 
de ses nouvelles ? » Beaucoup de personnes ne la saluaient plus. 
D’autres, au contraire, prenaient en lui parlant un faux air de pitié, qui 
la faisait souffrir plus encore. Elle avait bientôt vu qu’elle ne pourrait 
plus y tenir. 


Mais il n’y a point de vraie solitude pour le cœur, quand il s’est 
donné. Un trou se fait, l’amour le comble. Il répare à mesure les ruines, 


et remplit les vides à mesure ; un grand courage lui venait pour un 
temps, parce qu’elle avait accepté. 


Elles eurent vite fait, à elles deux, de tout préparer pour le départ ; 
le lendemain, au petit jour, le mulet attendait devant la porte. 


Dans un sac de toile grise étaient leurs provisions ; dans un autre 
sac leurs habits ; en haut du bât, les pieds en l’air, elles attachèrent la 
marmite ; elles fermèrent la porte à clef. 


Il faut bien regarder encore notre maison : Dieu sait quand on y 
rentrera. Adèle avait les larmes aux yeux. 


— Ne pleure pas, maman, dit Marie. 


Adèle sortit son mouchoir, puis prit le mulet par le mors ; Marie, 
elle, s'était chargée de la chèvre. 


Elles avaient à traverser toute une bonne moitié du village ; elles ne 
rencontrèrent personne. C'était l’heure pourtant où les gens sortent de 
chez eux, étant pressés de sentir l’air ; personne dehors, ce matin-là. 
Elles allèrent. Elles furent vite dans les champs. Le chemin se mit à 
monter. Devant elles, se dressaient des bois ; le mulet allait sagement 
sous son bât, entre les haies poudrées de neige, d’où on voyait de 
temps en temps un drôle de gros oiseau, à tête rouge, s’envoler. 
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L'Homme avait été se loger à l’auberge, que Simon, sa femme et 
toute la famille avaient quittée en grande hâte dès qu'ils l’avaient vu 
approcher. 


L'auberge comprenait quatre chambres, outre la salle à boire, une 
grande cuisine et la cave, qui était pleine. 


On comprenait assez Criblet. Le boire, maintenant, ne lui coûtait 
pas cher, le coucher guère plus, le manger pas davantage. Il avait à sa 
disposition deux ou trois caisses de macaronis, un sac de riz, un 
tonneau de harengs, des saucisses et des jambons en quantité dans la 
cheminée ; il avait été aussi faire le tour de la cave, et avait tapoté l’un 
après l’autre les tonneaux ; alors il avait paru rassuré. 


Ils menaient joyeuse vie, ils n'étaient encore que les trois, 
L'Homme, Lhôte et lui, ça allait très bien. L'Homme paraissait tout 
content, Lhôte ne disait pas grand’chose, lui s’occupait à sa façon. Il 
descendaïit avec son litre vide, il remontait avec son litre plein ; il allait 
s'installer près de la fenêtre : dix et douze verres ne nous font pas peur. 
Mais, de même que dans ces machines à musique, où on n’a qu’à 
mettre deux sous, le dernier surcroît d’un verre vidé provoquait chez 
lui un décrochement, et une chanson commençait, qui avait bien vingt- 
cinq couplets, qu’il chantait en branlant la tête. Des heures, il restait 
ainsi sans bouger (sauf le mouvement de sa tête, et celui de lever son 
verre, qui est un mouvement plaisant) ; c'était une bonne vie. L'arrivée 
de Clinche gâta un peu les choses. 


Car Clinche fut le premier qui arriva d’entre les gens du village, 
étant venu un soir, et on l’avait fait entrer. 


Il dit : 


— Ma femme me rendait la vie intenable. J’ai bien essayé de la 
corriger ; rien n’y a fait, elle est barrée. Alors je lui ai dit que je foutais 
le camp. 


Et, humant l’air avec satisfaction : 


Il fait meilleur chez vous tout de même. Si ces messieurs le 
permettaient. 


L'Homme dit simplement : 
— Il y a de la place. 
Et Clinche s'était installé, qui fut ainsi le quatrième, et il ne s’en 


repentit pas. 


C’est qu’on sentait assez que l'Homme désormais ferait tout ce qu’il 
voudrait. L’apparence des rues frappait par leur complet abandon. On 
ne sortait plus de chez soi qu’on ne se fût assuré d’abord que l’Homme 
n’était pas en vue : l’apercevait-on par hasard, on rentrait vite dans son 
trou. Heureusement qu’il ne quittait guère l’auberge. Alors on avait 
tout de même le temps de se glisser jusqu’à l’écurie ou de pousser 
jusqu’à la fontaine, maïs rien de plus ; et on revenait en courant, et les 
portes toute la journée restaient fermées, parce qu’on se disait : «Il 
pourrait venir s'installer chez nous, comme il a fait chez Simon. » Une 
étonnante existence commençait dont on n’a jamais vu d’exemple : une 
existence d’en-dessous, une moitié d’existence. Même les fumées 
avaient l’air moins légères que d’habitude, traînant sur la pente des 
toits, comme si elles n’osaient plus s’envoler. Un ralentissement de vie 
s'était marqué en toute chose, et déjà s’annonçaient d’affreuses 
maladies, dont une s’abattit d’abord sur le bétail. 


Il vint aux vaches un ramollissement de la tétine, qui faisait que 
leurs pis, quand on tirait dessus, vous restaient dans les doigts. 


Comme elles continuaient à avoir du lait et qu’il n’était plus 
possible de les traire, elles souffraient terriblement, et ne cessaient pas 
de meugler, s’appelant d’étable à étable. 


Mais ce qui surprenait le plus, c’est que tous n'étaient pas 
également frappés : il y avait comme une justice à rebours : mieux on 
s'était toujours conduit, plus il semblait qu’on fût puni. Et là où, au 
contraire, régnaient les mauvaises passions, l’envie, l’avarice, la 
paresse, l’ivrognerie, ces maisons étaient épargnées ; souvenez-vous 
quand l’Ange dans la Bible vient, et certaines portes sont frottées de 
sang, d’autres pas. Il y avait des étables où toutes les bêtes avaient 
crevé, il y en avait où pas une n'était atteinte. 


La vieille Marguerite, elle, avait à présent perdu ses deux chèvres : 
elle n’avait plus rien à manger. Elle avait essayé d’aller trouver son 
fils : une nouvelle fois, il l’avait repoussée ; de nouveau il lui avait dit : 
« Allez-vous-en, je ne vous connais plus. » Et pareillement les gens du 


village, quand elle s'était adressée à eux, l’avaient repoussée, parce 
qu'ils disaient : « Pourquoi n’êtes-vous pas venue d’abord vers nous ? » 


Elle revint s’asseoir devant son feu qui s’éteignait ; elle vit que tout 
était fini pour elle. Elle alla prendre un vieux châle dans l’armoire, elle 
s’en enveloppa la tête ; il neigeaïit. 


Elle prit du côté du couchant, où il y a une carrière ; tout chemin 
battu cessait là. Elle ne sut plus bien que faire. On vit qu’elle balançaït 
entre continuer et revenir sur ses pas ; elle s’était arrêtée, toute petite, 
toute mince, sous les gros flocons qui tombaient. Enfin elle se décida. 


Est-ce qu’il ne faut pas tout tenter, puisque j’ai mon fils et que peut- 
être une chance me reste ? Encore essayer, on se dit. Elle s’en retourna 
donc au village, le soir commençait à tomber. Elle écouta, on chantait 
dans l’auberge. Elle leva les yeux et regarda vers les fenêtres, elle vit 
que les contrevents étaient fermés. Elle s’approcha de la porte, la 
secoua des deux mains : la clef était tournée dans la serrure. Elle se 
dit : «Je vais l’appeler. » Elle appela, on ne répondit point. Elle appela 
une seconde fois, on ne répondait toujours pas. On n’avait plus besoin 
d’elle. Et elle poussa encore plus loin dans le village, mais les gens 
étaient tous rentrés. Quelques-uns, qui passaient, elle voulut les 
aborder, ils se hâtèrent davantage. Là non plus personne n’avait besoin 
d’elle. On entendit le grincement des derniers verrous qu’on tirait. Elle 
pensa à son foyer sans feu et à sa corbeille à pain vide ; cette fois, elle 
n’hésitait plus. Elle se remit en chemin. Elle repassa sous la carrière. Et 
il y eut le bois de pins. Mais résolument, maintenant, elle s’avançait 
dans la neige. Elle pensait : « J'irai aussi longtemps que je pourrai ; 
quand je ne pourrai plus, c’est que ce sera là. » Il faisait tout à fait nuit, 
elle se cognaït au tronc des arbres. Elle glissait, et bien des fois elle 
faillit tomber ; mais qu'importe que je tombe ou non, que j'aille droit 
ou non, que j'aille vite ou lentement ? le lieu où je me rends, tous les 
chemins y mènent, tous les chemins qui y mènent sont bons. Une 
espèce de grande indifférence lui venait; une seule chose la 
préoccupait encore : « Pourquoi m’a-t-il guérie, se disait-elle, puisqu'il 
devait en être ainsi ? » Et elle se répétait : « Mon Dieu, pourquoi m'’a-t- 
il guérie ? » Et longtemps encore, elle alla. 


Mais la pente devenait de plus en plus escarpée, la neige de plus en 
plus épaisse, la nuit de plus en plus obscure, le froid de plus en plus 
vif; ses jambes commencèrent à ne plus bien lui obéir, sa tête était 
tout engourdie ; il lui sembla être sortie du bois, mais elle ne savait pas 
bien ; elle fit un premier faux pas, un second : il y eut à ce moment un 
talus sur sa droite, elle se dit : « Autant là qu'ailleurs. » 


Elle n’eut qu’à se laisser aller de côté contre le talus, où elle se 
sentit entrer dans quelque chose de mou. 


Comme les tout petits enfants dans leur berceau, elle releva ses 
genoux, ramena ses pieds et ses mains; enfonça sa tête entre ses 
épaules. 


Il neigeait de plus en plus fort. 
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Il était venu des maladies aussi chez les hommes : c’étaient des 
maladies de la peau. Ils commençaient à se gratter ; ils ne s’arrêtaient 
plus qu’ils ne se fussent mis en sang. Puis on voyait se former sur leur 
visage des ulcères noirs, qui peu à peu envahissaient le front, les joues, 
la bouche, le menton ; ils semblaient avoir mis un masque, comme si 
on avait été en temps de carnaval. 


Cette maladie-là s’attaquait surtout aux grandes personnes : ce qui 
arrivait aux enfants, c’est que leurs membres se nouaient. Même ceux 
qui avaient été les mieux portants jusqu'alors, les mieux nourris 
(particulièrement ceux-là), étaient pris de convulsions, et ils en 
sortaient tout tordus, le dos rond, les jambes en demi-cercle, la paume 
des mains tournée en dehors. 


Ils ne cessaient plus de crier, et leurs cris se mêlaient aux 
meuglements qui sortaient des étables, aux gémissements des hommes, 
à des bêlements, à des grognements, tandis que les gens se fuyaient 
l’un l’autre, pris du même dégoût dont ils étaient l’objet, ou bien ayant 
peur de la contagion. 


Ils comprirent que la vie allait devenir impossible. Ils avaient été 
chercher du secours dans les villages voisins, maïs le bruit qu’il régnait 
des mauvaises maladies chez eux s’était répandu dans tout le pays ; 
personne ne voulut venir ; personne ne voulut même les recevoir. 


Il ne leur restait plus qu’un secours, comme ils virent : et c’était le 
secours d’en haut. Ils eurent une réunion pour discuter de la chose. Ils 
n’osaient plus se regarder. Plusieurs avaient la tête enveloppée de 
linges ; et, parce que le mal commençait d’envahir leurs mains, ils les 
tenaient rentrées dans les manches de leurs habits. 


Ils décidèrent de retourner chez le curé, bien que personne ne l’eût 
vu depuis longtemps et qu’il n’eût guère paru se soucier de ce qui se 
passait au village. 


Ils attendirent que le soir fût venu. Ils étaient cette fois cinq ou six, 
dont le grand Communier, et aussi le plus âgé des habitants de la 
commune, un petit vieux, nommé Jean-Pierre, qui était connu pour sa 
piété. 

Ils firent un détour, de façon à ne pas passer devant l’auberge. Ils 
heurtèrent, on ne répondit pas, ils heurtèrent de nouveau. Alors un 
bruit se fit entendre, comme de meubles qu’on déplace, et d’une porte 


intérieure qui s’ouvrait et se refermait ; ensuite la porte de la chambre 
fut ouverte : 


— Eh bien, dit le curé, vous êtes nombreux, aujourd’hui !…. 
Et, éclatant de son gros rire : 


— Allez seulement, je sais bien ce qui vous amène, maïs vous venez 
trop tard. Il faut laisser la punition se faire ; on ne va pas contre la 
punition. 


Il se mit à rire de nouveau ; eux, ils entrèrent. Il faisait trop sombre 
dans la pièce pour qu’on y pût rien distinguer nettement. Pourtant un 
malaise leur était venu, et, un long moment, ils se turent. 


Ce fut le grand Communier qui, en sa qualité de chef, prit la parole 
le premier : 


— Monsieur le curé, dit-il, nous voilà dans une telle situation, qu’il 
faut absolument qu’on en sorte. 


Et un arrêt alors. 
— Cet homme ne nous lâche plus. 


Le curé demanda : « Quel homme... ? » Il n’alla pas plus loin, sa 
voix s'était troublée. 


Heureusement pour lui que déjà une troisième voix venait, une 
toute petite voix d’enfant celle-là (seulement un peu tremblotée) ; 
c'était le vieux Jean-Pierre : 


— Ah ! monsieur le curé, là est justement le malheur que personne 
ne sait qui il est ; ce ne serait rien, si on savait... Mais nous n’avons pas 
perdu confiance. Et c’est justement pourquoi on est venu, monsieur le 
curé, parce que, si vous le voulez bien, on irait prier le bon Dieu ; peut- 
être qu’il nous entendraïit, si c’est ensemble qu’on le prie ; quand on est 
seul, il n’entend pas. 


Tous se mirent à hocher la tête. Ils attendirent ; rien ne venait. 


Et voilà qu’à présent le curé se promenaïit de long en large dans la 
chambre ; à cause de l’obscurité, sa figure restait cachée ; seule se 
distinguait encore sa haute silhouette noire qui tour à tour se 
rapprochait et s’éloignait. 


Mais, brusquement, sa voix se fit entendre de nouveau : 


— Corrigez-vous d’abord, je vous dis (il parlait d’une voix forte, il 
criait presque maintenant) ; ça ferait encore plus plaisir au bon Dieu, je 
crois. Et puis, voyez-vous, ce serait trop commode, si, après l’avoir 
offensé, il n’y avait qu’à sortir les bannières... Laissez-les où elles sont, 
je vous dis, et repentez-vous. 


Était-ce à cause de la dureté de cette voix et de ce quelque chose de 


faux qu’il y avait en elle ? mais ils se sentaient toujours plus gênés. 
Peut-être que le curé, malgré tout, avait raison. Pourtant, comme 
c'était là (pensaient-ils) la seule chance de salut qui leur restât, ils 
s’obstinaient à leur idée, ils s’y entêtaient, ils n’en bougeaient plus ; et 
ainsi quand le vieux Jean-Pierre recommença: «S'il vous plaît, 
monsieur le curé, s’il vous plaît, on n’a plus que vous...» tous 
l’approuvèrent ; tous sourdement : 


— S'il vous plaît. s’il vous plaît ! 


Le curé avait été s'asseoir à sa table; ils crurent le voir dans 
l'obscurité se prendre la tête dans les mains. 


Et d’une voix toute changée, d’une voix basse qui tremblait : 
— Vous avez raison, c’est mon métier, il faut le faire jusqu’au bout. 


Ils ne surent plus ce qui arrivait ; ils virent qu’ils s'étaient levés, et 
le curé pareillement ; et, la chose ayant été arrangée pour le dimanche, 
ils se dépêchèrent de sortir. 


Ce dimanche tarda terriblement à venir, tellement ils eurent à 
souffrir encore. Il semble que la longueur des journées soit triplée, 
quand chaque minute qui vient nous apporte un nouveau tourment. Ils 
regardaient passer les heures, ils auraient voulu les hâter, comme on 
fait d’un troupeau, quand les bêtes s’attardent, et une, tendant le cou, 
va boire dans une seille, l’autre arrache une touffe d’herbe, l’autre 
encore sans raison s'arrête, alors on lui donne un coup de bâton. 
Hélas ! le temps est une chose à quoi les coups ne peuvent rien. 


Pourtant l’idée de cette procession leur avait redonné du courage ; 
« peut-être se disaient-ils, qui sait ? » Et tous y vinrent, de ceux qui 
purent, en sorte que l’église se trouva pleine aux trois quarts. Isolément 
ou par petits groupes, ils se glissaient le long des ruelles pleines de 
nuit, et, tendant les mains devant eux, creusaient dans l’épaisseur 
comme dans un talus de suie. Heureusement que par-dessus les toits, le 
haut clocher s’apercevait, élevant sa croix dans le ciel : une ombre de 
croix sur ce ciel opaque, assez nette néanmoins pour qu’on pût se 
diriger. Par ci par là, le souffle rauque d’une bête s’entendait derrière 
une porte, ou bien venaient des cris d’enfant malade, ou le râle d’un 
mourant : nulle part et en aucune heure du jour ou de la nuit, il ne 
nous est donné d’oublier ce qui nous arrive, et les circonstances où 
nous sommes. Ils s’acheminaient donc avec le plus de hâte qu’ils 
pouvaient et furent ainsi bientôt réunis dans l’église, tandis qu’un peu 
de gris, comme des toiles d’araignée, commençait à bouger derrière les 
hautes fenêtres à petits carreaux blancs. Il y eut d’abord une messe. Il y 
eut l’orgue, les chants, il y eut la sonnette aussi. Les hauts murs étaient 
autour d’eux une protection visible, à quoi s’en ajoutait une autre, plus 
efficace encore, bien qu’elle ne fût pas pour les yeux. Mais le cœur en 


est fortifié, qui retrouve de l’assurance, et, quand les dernières paroles 
eurent été prononcées, le dernier répons envoyé, quand le moment de 
sortir fut venu et qu’on commenta de sortir, ils se sentaient tout à fait 
résolus. 


Il avait été décidé qu’on sonnerait toutes les cloches. Étienne, fils 
d’Étienne, fils d’un troisième Étienne, était posté dans le clocher. Il 
n'était pas seul, ce jour-là. Car, outre le carillon dont il se chargeaïit 
d'ordinaire, la grosse Marie-Madeleine devait être de la partie, qui 
avait besoin de trois hommes, étant de taille, comme on voit, et une 
sorte de personne pas commode à contenter. Il vint premièrement une 
petite voix claire, une vive note d’argent, qui se trouva piquée en haut 
du ciel et y bougeait, comme l’alouette quand elle est montée ; on vit 
sortir la croix que portait un homme en surplis. C’est les hommes de 
« l’'Habit blanc », ainsi qu’on les appelle ; puis il y aura les femmes et 
les filles de l’Habit blanc. La croix se montra un peu inclinée, vu le peu 
de hauteur du porche, elle se redressait déjà. Et, à ce moment, la petite 
note tremblotant au ciel parut éclater comme une capsule, quand la 
graine est mûre: mille autres petites notes en jaillirent; elles 
ruisselaient tout autour de vous, poudroyaient aux replis de l'air, 
étaient apportées, emportées ; et, outre le mouvement de haut en bas 
qu’elles avaient, elles cédaient à un mouvement de côté. La croix 
tourna l’angle du cimetière. Derrière, venaient les femmes de l’Habit 
blanc qu’on a vues. Derrière les femmes de l’Habit blanc, quatre jeunes 
filles en blanc, elles aussi, portaient une belle Vierge de cire en robe de 
soie; derrière encore, commençaient maintenant d’apparaître les 
hommes. C’est alors que la Marie-Madeleine sortit à son tour du 
clocher. Et toutes les petites cloches semblèrent fuir, s’éparpiller, 
tandis que, planant au-dessus, avec de temps en temps seulement un 
coup d’aile, cette autre, qui était la grosse, faisait penser à ces oiseaux 
tranquilles, ces grands oiseaux qui hantent les hauteurs. 


Eux, cependant, venaient de s’engager sur la pente du Calvaire. 
C’est, parmi des prés d’herbe pauvre, des petits étages rocheux. Le 
chemin va de l’un à l’autre, et les contourne. C’est gris et vert, dans la 
belle saison ; ce jour-là, c'était blanc et noir. Le noir venait d’un petit 
bois de sapins, qui faisait tout le tour du cône, un peu au-dessous du 
sommet, puis venait le sommet lui-même, et là rien que la croix 
dressée, qui était le lieu qu’il fallait gagner. Il venait la Marie- 
Madeleine ; il venait la fine poussière des notes du carillon. Et, ce qui à 
présent venait aussi, c'était le chant, timide encore, maïs qui croissait 
en assurance, de ceux qui montaient à la croix. Demandes, appels, 
supplications : ne sommes-nous pas trois cents ? il faudra bien qu’on 
soit écouté. C’est ce qu'ils se disaient et montèrent encore. Le dais à 
présent se voyait, sous lequel marchait le curé, et le reste des Habits 
blancs (c’étaient les hommes) ; puis venaient des femmes qui tenaient 


le livre et lisaient dedans, d’autres qui donnaient la main à des enfants, 
des très vieux aussi, des très vieilles, des infirmes, des malades, et ceux 
qui pouvaient à peine marcher, et ceux qui avaient la tête bandée, et 
ceux qui se cachaient les mains. Tous ceux qui avaient pu venir étaient 
venus ; il n’y a plus à avoir honte devant Dieu, même de nos plaies. 
Cela se déroulait sur un très grand espace, de contour en contour, de 
lacet en lacet ; cela montait de plus en plus, le chant s’éloignait peu à 
peu ; par ci par là, la neige était glissante et la croix qui allait en tête 
semblait hésiter un instant. Mais, d’un mouvement brusque, elle se 
dégageait, reprenant sa marche en avant. Et tout le reste la suivait, 
comme entraîné. La force n’est point derrière nous, maïs devant ; on a 
à lever les yeux, non à les tourner en arrière. C’est en avant et c’est 
plus haut que soi ; ainsi un pas après l’autre est franchi, un étage après 
un étage. Et voilà qu’à présent un grand soleil était venu. 


Ils n’eurent plus alors qu’à se laisser porter, ils allaient dans 
l’allégresse. Le dernier contour du chemin fut rapidement franchi, le 
petit bois pris en travers ; la croix qu’ils portaient vint se ranger sous la 
croix déjà en place, au pied de laquelle vint également se ranger le 
dais, et, tous, ils firent cercle autour. 


Ils regardèrent : ils virent qu’ils étaient seuls devant Dieu. Ils 
s'étaient tellement élevés que les plus hautes cimes, en cercle à 
l’horizon, semblaient s'être abaissées ; le pays des alentours avait été 
comme englouti. À peine si on distinguait encore le village derrière soi, 
tellement ses pauvres petits toits étaient aplatis contre le sol. Et, en 
avant de soi, là où s’ouvrait la gorge, la profondeur demeuraïit seule, 
pleine d’une confuse nuit. Mais d’autant plus largement ouvert était 
au-dessus d’eux et autour d’eux l’immense ciel remplissant tout, en 
face de quoi ils étaient, et il n’y avait plus autre chose, sauf Dieu qui 
est dedans, et son Fils et le Saint-Esprit, et les Saints, qui ont été des 
hommes, et par là nous comprendront mieux. 


Car il est vrai que nous avons péché, mais qui n’a pas péché, parmi 
les hommes ? Se souvenant de tout ce qu’ils avaient souffert, ils 
s’attendrissaient sur eux-mêmes. Ils s'étaient agenouillés et il y avait 
au-dessus d’eux les deux croix, la Vierge, les bannières ; il y avait le 
ciel au-dessus et au-dessous d’eux. Longtemps, par la voix du prêtre et 
la leur, ou silencieusement dans leurs cœurs, les mains appliquées 
contre la poitrine, la tête penchée, les doigts joints, leurs genoux 
rapprochés sur le dur sol pierreux, longtemps ils prièrent ensemble. 
Sûrement qu’ils allaient être écoutés. Nous avons pu vous oublier, 
Seigneur, mais vous vous êtes rappelé à nous. Nous comprenons 
maintenant pourquoi votre main s’est si lourdement abattue sur nous, 
c’est que nous l’avions mérité. Et nous vous en remercions, Seigneur, si 
de cette façon-là nous sommes ramenés au respect de votre Saint Nom. 


Les cloches, au loin, sonnaient toujours, le chant reprit, ils se 
relevèrent, ils se mirent à descendre le chemin qu’ils avaient monté. Ils 
ne se reconnaissaient pas eux-mêmes. Ils regardaient sans crainte le 
village qui se relevait, comme si lui aussi se fût mis à genoux. Là-bas 
est notre ennemi commun ; il n’osera plus nous nuire. Et, à mesure 
qu’on se rapprochaïit, plus curieusement les yeux se tournaient vers 
l’auberge, qui se trouvait située de l’autre côté de la place qu’ils 
devaient traverser. Ils avaient auparavant à passer par le cimetière. Ils 
purent voir alors combien il y avait de tombes nouvellement creusées : 
elles se touchaient toutes et faisaient, sous la neige, comme une 
succession de petites vagues égales : hélas ! ils le savaient assez : 
autant de places prises ici, autant de places vides à la maison, devant 
le feu, dans les grands lits, autour de la table aux repas, d’autant moins 
de paires de bras, quoiqu'’elles fissent grandement besoin. Ils virent 
cela, ils sentirent encore cela: n'importe. On domine cela aussi à 
présent. Ils s’avancèrent donc encore, ils sortirent du cimetière, ils se 
mirent à tourner l’église. 


Et, une fois arrivés là, c’est à peine si, en effet, ils purent retenir un 
cri de joie, ou plutôt leur chant fut un cri de joie, tandis qu’ils 
s’avançaient toujours, et la croix allait devant, puis venait la Vierge 
portée, puis les bannières, puis le daïis. 


C'était comme ils avaient pensé. La place était déserte, l’auberge 
restait fermée. Les petits rideaux des fenêtres se rejoignaient derrière 
les carreaux ; la cheminée ne fumait pas ; on aurait dit une maison 
abandonnée depuis longtemps. 


L'Homme pourtant n’eut qu’à ouvrir la porte. 


Il n’eut qu’à peser, comme il fit, sur le loquet, et cette Chair, luisant 
parmi de l’or sous la petite vitre ronde, tomba des mains qui n’en 
étaient plus dignes. 


Aussitôt après, le dais fut lâché, la croix pareillement, les bannières, 
la belle Vierge à robe de soie. 


Cependant le ciel devenait tout noir ; voilà aussi que les pigeons, se 
laissant tomber du haut du clocher, prenaient tous à la fois leur vol 
vers la vallée. 


CHAPITRE SIXIÈME 


Alors des inondations, et puis aussi des avalanches. Le printemps 
s'était fait trop vite, le printemps cette année-là était venu bien avant 
le temps ; la neige fondit partout à la fois : il y eut encore ce malheur 
d’une ruine générale. Ravinements, éboulements, débordements. Si 
vous étiez montés en haut de la tour de l’église, vous auriez été 
effrayés. Au lieu du revêtement vert et de cette jolie peinture de banc 
de jardin qui se voyait, en cette saison-là, de toute part, le long des 
pentes, avec l’émaillage dessus des crocus et des anémones, il y avait 
partout des traînées de gravier ; la terre était fendue et retournée 
(quelle charrue avait passé par là ?) Les écluses de l’étang avaient fini 
par céder, et il montrait son fond de vase craquelée comme la faïence 
d’une vieille assiette. Mais le plus étonnant encore, parmi cette 
désolation, était l’absence de tout être vivant : pas même le petit chat 
qui se glisse, allongeant les pattes sous la porte de la grange, la poule 
qui penche la tête et sa crête lui pend sur l’œil. Et la grande lumière 
revenue avec les chauds rayons d’avril, quand, d’ordinaire, les 
premiers bourgeons se montrent aux buissons comme si des griffes leur 
poussaient, la grande lumière revenue accentuait encore l’horreur de 
tout. Le vide. Le vide que c'était, le désert que c'était. Non seulement 
celui des rues, mais aussi celui des champs, quoique si animés en cette 
saison, qui est la saison des semailles, des barrières à réparer, des 
premiers blés qui sortent et qu’on va herser ou qu’on roule, et les 
petites filles vont faire des bouquets, et les amoureux, le dimanche 
soir, commencent à sortir ensemble. Partout ça remue sur les pentes : 
on va, on se croit seul, une tête se lève de derrière une haïe : on pousse 
plus loin dans les bois, tout à coup un homme paraît, avec une 
charrette attelée d’une vache. Et maintenant plus rien du tout. Là-bas 
dans la plaine, à droite et à gauche, et en face de vous également, sur 
l’autre versant des montagnes, l’homme continuait d’être l’homme : 
plus on s’approchait du village, plus la solitude grandissait. Les 
chemins coupés, les prés ravinés, les forêts tombées indiquaient assez à 
l’œil les limites au delà desquelles on n’osait pas s’aventurer. Et ces 
limites étaient celles de la commune, parce qu’une malédiction était 
sur elle, et le bruit s'était répandu que ça devait être la peste ; et 
vainement, une nouvelle fois, des messagers avaient été envoyés pour 
demander du secours : on leur avait dit : « Pas un pas de plus, ou bien 
on vous tire dessus ! » Tous prisonniers dans le village, à l’exception, 
du curé, qui, depuis le jour de la procession, avait disparu. 


Et ç’avait été le complet silence, sauf les cris des corbeaux et autres 
oiseaux de proie, désormais seuls à se faire entendre, tous ceux des 
haies ayant été mangés; sauf aussi par moment des éclats de rire 
bizarres, des chansons et des airs de danse, particulièrement la nuit. 


C’est qu’on s’amusait ferme à l’auberge, où ils étaient une douzaine 
et plus. Ils avaient à manger et à boire tant qu’ils voulaient, ils avaient 
de l’or et des femmes. Qu’un tonneau fût vide, l'Homme n’avait qu’à le 
toucher : le tonneau était plein de nouveau. On a décroché ce beau 
jambon de la cheminée, il n’en reste que le manche : l'Homme 
s'approche, étend la main et le jambon est plus dodu qu'avant. L'or, 
supposez que vous en demandiez, encore qu’il ne vous soit guère utile, 
puisque vous avez tout pour rien, mais vous en demandez quand 
même, l'Homme : «Regarde ta bourse, » elle est pleine de louis. Avec 
nous la vie est bonne. Cet Homme qu’on appelait Branchu et que nous 
appelons à présent le Maître, il est bien le Maître, en effet. Il tire tout 
de rien, comme Dieu. Il nous donne tout ce dont on a besoin, même 
plus que ce dont on a besoin. Et, quant aux femmes qui sont avec nous 
pour notre joie, c’est les plus jolies du village. 
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Et cependant, dans le village, ils se débattent contre la mort. 
L'homme, la femme, les enfants étaient dans le même lit. À quoi bon se 
lever ? ce serait dépenser inutilement le peu de forces qui nous 
restent ; il s’agit de les ménager le plus qu’on peut ; bientôt, on ne va 
pas savoir comment se nourrir. C’est bien une pitié que les récoltes, 
l’année passée, aient été si belles, quand on se réjouissait tant, 
songeant au gros tas de foin qu’on aurait : le foin est en train de 
pourrir, la farine s’est aigrie dans la huche. Déjà toutes les bêtes, ou à 
peu près, sont crevées. « Catherine ! » (c'était Tronchet, le plus riche 
propriétaire de la commune), « Catherine, combien est-ce qu’on a déjà 
à la banque ? » « Cinquante mille francs ! » « Et dire que si ça continue, 
on va mourir de faim ! » Il regardait sa femme couchée à côté de lui 
sous la couverture ; elle soulevait difficilement sa figure devenue grise, 
et il lui venait une espèce de sourire comme aux folles. Cinquante mille 
francs, pour ce à quoi ils servent : autant un tas de cailloux ! Le vieux 
Jean-Pierre, assis dans sa cuisine devant un tout petit feu de débris, 
était appelé par sa femme. « Qu'est-ce qu’il y a ? » « Est-ce que tu crois 
que ça va durer encore longtemps ? » « On ne peut pas savoir. » Il y 
avait un court silence. « Jean-Pierre, pourquoi ne dis-tu plus rien ? j'ai 
peur, tu sais, je me tourmente et toi tu es là qui ne bouges plus... » 
Mais le vieux Jean-Pierre : «À quoi sert ? Il faut avoir confiance. » 
C’est un mot dont il aimait à se servir. Et sa femme alors se mettait à 
sangloter, parce que ce n'était point si haut qu’elle mettait sa 
confiance, elle, et celui en qui elle croyait encore le plus, est-ce qu’elle 
existait seulement pour lui ? 


Et partout on est dans les larmes. Il y avait la femme Clinche, que 
son mari avait quittée, elle et ses cinq enfants. Jamais encore il ne 
l’avait tant battue. Mais, quand elle l’avait vu ouvrir la porte, et qu’il 
s'était mis à lui dire : « Heureusement que là où je vais je serai mieux 
traité qu'ici, » tout avait été oublié. Tout, pourvu qu’il ne partît pas ! Il 
riait maintenant : « Ah ! c’est ça, lui disait-il, tu es jalouse ! tant mieux, 
ça t’'apprendra. Allez, crevez de faim, vous autres ; où je vais on a de la 
viande tant qu’on veut... » Et, elle, se traînant sur les genoux : « Oh ! 
s’il te plaît, s’il te plaît, pas là-bas... où tu voudras, mais pas là-bas, s’il 
te plaît, Clinche ! » Tout avait été inutile. Et, à présent, elle était seule 
avec ses cinq enfants, et plus rien à manger. Le plus petit, qui n’avait 
que deux ans, venait justement de se réveiller. Elle s’assit sur le lit 
(d’où elle aussi ne bougeait plus et elle avait couché tous ses enfants 


près d’elle pour tâcher de les réchauffer, car elle n’avait plus de bois) : 
« Mon petit, dit-elle, qu'est-ce qu’il y a ? » et elle le serrait contre sa 
poitrine, mais le petit : « Ai faim. » Elle se leva et, à tâtons, car elle 
n'avait plus de pétrole, alla ouvrir l’armoire de la cuisine. Il n’y restait 
qu'un demi-sac de farine gâtée qu’elle délayait dans de l’eau et en 
faisait une bouillie, mais le petit ne la supportait plus. Elle en mit un 
peu dans une tasse et vint. Le petit refusa d’y goûter, il pleuraïit. Et les 
autres enfants dans le lit, ayant été tirés de leur sommeil, eux aussi 
réclamaient du pain, alors elle se dit : « Qu'est-ce qu’il va falloir que je 
fasse ? Faut-il que j'aille me vendre et faire comme mon mari ?... » 
Mais tout de suite : «Non, j'aime mieux qu’ils meurent ! Je leur dirai 
de venir se mettre près de moi, je tiendrai leurs mains dans les 
miennes, je leur soufflerai mon souffle au visage; mon Dieu! si 
seulement ils pouvaient s’en aller doucement jusqu’à ce que je reste 
seule, et je me coucherais alors pour mourir au milieu d’eux qui 
seraient morts. » Ainsi elle parlait, et à quelques maisons plus loin, il 
y avait Baptiste le chasseur, celui qui avait eu le pouce emporté ; la 
maladie, comme on a vu, lui était montée dans l’épaule : il pourrissait 
vivant. Des taches vertes se montraient sur son ventre ; mais il se 
mettait à rire, parce qu’il se disait : « Dieu sait pourtant si j'étais sûr de 
la maladie qui m’emporterait : eh bien, non c’est une autre ! Tant pis 
pour la gangrène si la faim va plus vite qu’elle : elle n’aurait eu qu’à se 
dépêcher. » Ainsi encore une maison ; il y en avait une centaine. Ils 
rampaient sur les mains, à cause que beaucoup ne pouvaient plus se 
tenir debout ; ils ouvraient leurs mâchoires comme des bêtes ; la salive 
leur coulait sur le menton. Il y en avait qui mordaient dans des 
planches et, mettant le bois en sciure, ils essayaient de s’en nourrir. On 
avait d’abord tué les chats, les chiens, jusqu'aux souris : comme le bois 
manquait, on les dévorait crus. Mais il n’y avait bientôt plus eu de bête 
d'aucune sorte. Ça n'allait plus tarder, ils comptaient les jours. Car, 
comme se nourrissant de leur propre substance, les maladies 
redoublaient de violence, ulcères malins chez les grandes personnes, 
membres noués chez les enfants : pas de maison où on n’eût au moins 
trouvé un cadavre, parce qu’ils n’osaient plus aller les enterrer. Aïnsi 
notre père que nous aimions bien est couché dans un coin de la cuisine 
sur la terre nue ; tout ce qu’on a pu faire a été de lui mettre un coussin 
sous la tête, et on se détourne, quand on passe, pour ne pas le voir. Il y 
a le petit Julien qui n’avait pas deux ans : on lui a fait un cercueil avec 
les planches d’une caisse. Son père a été prendre un pot de couleur, il 
s’est mis à peindre le cercueil en bleu. Il cherche peut-être ainsi à 
tromper le temps, à moins qu’il ne cherche à se tromper lui-même, 
mais pour peu qu’il y réfléchisse, il voit qu’il ne va pas tarder à suivre 
son fils, si ça continue, et pour lui il n’y aura peut-être même pas de 
planches assemblées, n’ayant plus rien à espérer que de crever inconnu 
dans un coin. 


Cependant, ces musiques se faisaient entendre et des gros rires 
venaient. C’est qu’il y en a qui s'amusent. Qu'est-ce qui nous 
empêcherait d’en faire autant ? Et, ayant attendu que la nuit fût là, 
parce que travaillés malgré tout par la honte, plusieurs entrouvraient 
leur porte, puis ils se coulaient dehors. Et, s’avançant rapidement, ils se 
dirigeaient vers la place, au-dessus de laquelle une grande lueur 
bougeaïit. Toutes les fenêtres de l’auberge étaient éclairées, comme on 
voit sur les abat-jour à découpures. Collés derrière l’angle d’un mur, 
d’où ils ne laissaient sortir que la tête, ils tendaient leurs regards vers 
là-bas, avidement, comme des mains. Ils voyaient ces tables, avec du 
vin dessus ; des hommes assis à ces tables. Chaque fois que la porte 
s’ouvrait, une bouffée chaude venait, qui vous apportait un fumet de 
viandes et de toute sorte de choses bonnes à manger. Ils se 
cramponnaient à la pierre, ils mordaient dedans ces odeurs. Et bientôt 
ils n’y tenaient plus. Ils étaient comme pris par les épaules, ils étaient 
poussés en avant. Ils venaient, ils levaient les bras, ils roulaient jusque 
sous les tables. 


Alors on criait: «Encore un!» mais ils ne voyaient rien, ils 
n’entendaient rien; la seule chose qu’ils connussent encore, c’est 
quand on leur apportait à manger, ce qu’on faisait tout de suite ; et ils 
se jetaient sur la nourriture comme un chien qui n’a pas mangé depuis 
trois jours. 
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Il y eut grande fête à l’auberge, cette nuit-là. Après qu’ils eurent bu, 
ils voulurent danser ; la salle à boire se trouva trop petite, tellement ils 
étaient nombreux. Un des garçons, nommé Labre, avait sorti sa 
musique à bouche, et il y eut bien un petit air de danse ; seulement, 
quand les couples se mirent à tourner, on vit qu’ils se cognaient aux 
tables. 


On ne savait plus quelle heure il était ; la nuit, en tout cas, devait 
être très avancée. Ils étaient comme les méchants : ils dormaient le 
jour, ils vivaient la nuit. Ils faisaient de la nuit le jour. La lune qui se 
levait remplaçait pour eux le soleil : quand il n’y avait pas de lune, la 
fausse lumière des lampes était la seule qu’ils connussent encore. Notre 
plaisir est de telle sorte qu’on n’en jouit entièrement que lorsque les 
ténèbres sont tirées sur nous comme des rideaux, et nous suppriment le 
monde. C’est qu’on est à rebours du monde, on est rachetés à rebours. 
Ils voyaient que tout est permis, mais ce qu’ils chérissaient d’abord 
parmi tant de choses permises, c'était justement celles qui ne l’étaient 
pas autrefois ; ainsi, ayant mangé et bu (et ils n’avaient de plaisir à 
manger que quand ils mangeaient au delà de leur faim, ils n’avaient de 
plaisir à boire que quand ils buvaient au delà de leur soif), ils avaient 
songé à passer à d’autres divertissements. 


Mais quelqu'un eut une idée: «Si on allait à l’église ? » Bonne 
idée ! ils s’étonnèrent de ne pas l’avoir eue plus tôt: au moins ils 
seraient à l’aise là-bas, et aussi, tout au fond d’eux-mêmes, ils sentaient 
que l’amusement y serait plus grand que partout ailleurs. 


Ils n’eurent qu’à traverser la place. On voyait seulement dans 
l’ombre que le porche était ouvert; ils entrèrent, se poussant l’un 
l’autre. Les filles pincées criaient. Quelqu'un dit : « Mais comment est- 
ce qu’on fera pour y voir clair ? » «Pardieu, on n’a qu’à allumer les 
cierges ! » Un des garçons monta sur l’autel, parce qu’ils étaient venus 
avec une lanterne, et, élevant cette lanterne, l’autel ainsi fut éclairé. 
On vit que le tabernacle gisait à terre ; l’ostensoir gisait à terre. 


Ils ne s’en sentirent que plus en train. Le garçon monté sur l’autel 
avait sorti des allumettes de sa poche, il les frotta contre son pantalon. 
Une première petite flamme se mit à trembloter en haut de la hampe 
de cire couverte d’ornements dorés ; bientôt toute la herse fut en feu. 
Et ils voulurent allumer la petite lampe de l’adoration perpétuelle, 
symbole de l'Esprit qui veille parmi nous ; elle pendaït à une chaînette 


qui descendait du sommet de la voûte ; maïs elle ne prit pas, quoi 
qu'ils fissent ; pourtant l’huile ne manquait point. Alors ils la brisèrent 
sur les dalles. 


— Ça va bien ! cria Criblet. 
Il était là, il regardait, appuyé à une colonne : 


— Moi, je suis désintéressé. Celui qui m’a mis au monde (et qui 
c’est, je ne sais pas trop, mais il faut bien que ce soit quelqu’un), ce 
quelqu’un-là a dit à l’un : « Tu seras jardinier, » à l’autre : « Tu seras 
empereur, » à un autre : « Tu seras mendiant, » quand mon tour est 
venu, il n’a pas su que me dire, il m’a dit : « Toi, tu seras Criblet : les 
autres feront, tu regarderas faire. » Et pour que je ne m'ennuie pas, il 


m'a donné une bouteille. 


Tout de suite, il la montra, cette bouteille, n’ayant eu pour cela qu’à 
glisser la main sous son habit. On entendit un bruit comme quand un 
bassin de fontaine se vide. Maïs on avait déjà commencé à danser. Ils 
avaient jeté en tas les chaises dans une des chapelles. Tout allait bien, 
sauf que la musique à bouche de Labre ne faisait pas assez de bruit. 
C’est de ces petits instruments de poche, bons tout au plus à faire 
tourner un couple ou deux dans une cuisine (les soirs d’hiver, le 
dimanche après-midi, les jours que c’est fête, et garçons et filles se 
réunissent en cachette) ; dans cette grande nef, il ne s’entendait pas. 
On vit Gentizon se glisser dehors. « Plus fort ! » criait-on. Labre dit: 
«Je souffle à me crever les joues ! » On haussa les épaules, on ne 
dansait plus. À ce moment, Gentizon reparut. Tout le monde applaudit. 
C’est qu’il n’est pas seul. « Bravo ! criait-on, il a été chercher le père 
Creux ; bonne idée ! » Gentizon, en effet, amenait avec lui un petit 
vieux qu’il tenait par le bras. « Je lui ai dit : prenez votre accordéon, je 
vous mène chez des amis, mais tâchez de vous distinguer. » Et tout le 
monde éclata de rire, parce que le père Creux était aveugle. Il se mit à 
branler drôlement la tête, tandis que sa lèvre en se relevant découvrait 
des gencives roses comme celles des petits enfants. Il disait : « Pas 
besoin de me recommander de m’appliquer, je suis trop content, voyez- 
vous... Tout va bien, puisqu'on redanse. » Et tout le monde l’entourait 
maintenant, sans qu’il se doutât de la foule que c'était, croyant être 
dans un fenil ou une maison du village, les jours qu’on venait le 
chercher (et on lui donnait cinquante centimes). On le vit empoigner 
son accordéon par les deux bouts, là où sont les touches de cuivre, et le 
milieu est un beau soufflet de cuir vert : crâ ! un premier accord, crâ ! 
un deuxième accord : « Est-ce qu’on est prêt ? » Et il avait un drôle de 
sourire dans une figure toute en plis, sous un vieux bonnet en peau de 
lapin : « C’est que ça me fait plaisir tout de même, depuis le temps que 
ça ne m'est pas arrivé ! » 


On l’avait fait asseoir au pied d’une colonne, quelqu'un lui avait 


apporté à boire ; tout en la tournant de côté, il se mit à baisser la tête 
jusqu’à toucher son instrument ; ses vieux doigts maigres allaient si 
vite qu’à peine si on les pouvait suivre du regard. En même temps, il 
battait la mesure du pied, il dodelinaïit de la tête. Et il souriait plus ou 
moins, selon le degré de difficulté du passage, sans que pour cela 
cessât d’aller un instant, s’allongeant, se raccourcissant, ou bien se 
tordant sur lui-même, le beau soufflet de cuir plissé. 


Cependant, tout le monde s’était mis à tourner. Il y avait à peu près 
autant de femmes que d'hommes ; ils se tenaient serrés l’un contre 
l’autre. Ils devenaient rouges, ils respiraient avec difficulté. On ne sait 
pas pourquoi on rit de pareille façon. Ça n’est plus nos bonnes vieilles 
danses tranquilles, quand, tout au plus, à la fin de l’air, ou bien quand 
on arrive dans un coin sombre, on vole à sa danseuse un petit baiser, — 
et elle se défend. Ils se tenaient si étroitement embrassés qu'ils 
semblaient ne jamais devoir se défaire l’un de l’autre. Ils se tordaient 
comme dans la douleur. Et le vieux Creux allait toujours, qui 
continuait de sourire. À peine un air fini (et le temps seulement de 
vider son verre d’un trait) qu’il repartait déjà ; c’est des polkas, des 
mazourques, c’est la valse où on tourne vite et les jambes sont 
emmêlées comme des branches dans le vent ; c’étaient de ces danses 
aussi où on se promène deux par deux en se tenant par la main ; celles- 
ci avaient moins de succès, on criait : « Une autre ! » et de temps en 
temps un cierge tombait. 


Un courant d’air parfois venait, à cause des vitres cassées ; on 
voyait alors les flammes des cierges se coucher. Et du côté qu’elles se 
couchaient, roulait une larme de cire. Mais crions et rions surtout ! 
Soyons rauques, parce que c’est bien. «Eh ! Félicie arrives-tu ? je 
t'attends depuis un quart d’heure. » «Louis, je viens, mais fais-moi 
tourner fort. » Moi, j'arrache mon col, parce que j’ai trop chaud. Moi, 
c’est ma veste que j'ôte. Moi, c’est mon gilet que j'ôte. Ils riaient de 
nouveau ; et puis quelques-uns, s’arrêtant soudain, ouvraient leurs bras 
tout grands, ils éclataient de rire ; et on ne savait plus s’ils riaient ou 
s’ils sanglotaient. 


Mais c’est qu’on est heureux enfin ; on était esclaves, on est libres, 
on est comme le petit oiseau qui vient de casser sa coquille, on voit 
que tout est permis. Qu'est-ce qui m’empêche, Félicie, de te prendre 
dans mes bras devant tout le monde, au lieu qu’avant je n’osais même 
pas te parler, de peur que quelqu'un ne nous vît ? Qu'est-ce qui 
m’empêche d’empoigner cette chaise par un pied et de la jeter dans les 
vitres ? Il leur venait des besoins de détruire; peu à peu, tout 
s’écroulait autour d’eux. Ou bien, comme si c'était eux-mêmes qu'ils 
eussent cherché à détruire, ils se démenaient tellement qu’ils 
tombaïient à terre épuisés. Quelques-uns s’abattaient sur des chaises et 


se tenaient des deux mains la poitrine, ouvrant la bouche, comme les 
mourants. Mais le mouvement reprenait déjà dans lequel ils étaient 
tout de suite entraînés, parce qu’ils s’embrassaient, parce qu’ils se 
frottaient, parce qu’ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, et de l’eau 
leur coulait par la figure, cependant qu'ils criaient: «À boire, à 
boire ! » et on avait apporté un tonneau. Ils l’avaient roulé à travers la 
nef; ils renversèrent un confessionnal, ils couchèrent le tonneau 
dessus ; ils vinrent tous, on plaça la boîte (qui est un robinet de bois). 
Il y a encore ce plaisir-là, quand on a soif et on ne se tient plus debout 
de fatigue, d’aller au vin frais. Ayant trinqué, tous faisaient cercle 
autour du tonneau, le verre à la main. Ils avaient amené avec eux le 
vieux Creux ; le vieux Creux lui aussi était assez parti. Pourtant il 
s’ennuyait de son accordéon. Il dit tout à coup : « Avez-vous fini ? Je 
vais en jouer encore une, et ce sera la plus belle de toutes. » On le 
suivit: on ne sentait plus la fatigue. Et voilà que comme on s’en 
revenait vers l’autel, où les cierges brûlaient encore, - mais ils avaient 
déjà grandement diminué, - une grosse fille à joues rouges, nommée 
Lucie, se mit à rire et se tenant là, les poings sur les hanches : « C’est 
triste quand même, disait-elle, le peu de changement qu’il y a !.. Tous 
les garçons qui sont là, j’ai déjà dansé avec eux. Ils m'ont tous 
embrassée. Est-ce qu’il va falloir recommencer ?.. » Elle riait. C’était 
une bonne fille, gaie et dévouée, qui avait seulement trop le goût du 
plaisir. Où son corps lui disait d’aller, elle allait, et, ce que son corps 
lui disait de faire, sans penser plus loin, elle le faisait. C’est ainsi 
qu’elle était venue une des premières à l’auberge. On connaît que 
certaines gens sont à leur place, d’autres pas. Mais, parce que, plus on 
va, plus on devient exigeant, et les joies où on a goûté cessent vite 
d’être des joies, voilà que des bâillements lui venaient jusque parmi les 
divertissements. Tout se répète, comment faire ? Et voilà que de 
nouveau les garçons s’approchaient d’elle, parce qu’ils avaient envie 
d'elle, mais elle les repoussait : «Non pas toi !.. toi non plus !... » Et 
les yeux brillants, rouge, dépeignée, elle leva ses bras, qu’elle repliait 
lentement en ramenant ses mains à sa figure, et sa poitrine se haussait. 
Cependant Creux était reparti, le cercle s'était reformé, quelques 
couples tournaient déjà. Soudain quelqu'un cria: «Sais-tu, Lucie ? 
puisque tu ne nous trouves pas assez bons pour toi.» Il montra 
quelque chose. La proposition parut toute simple. N'est-ce pas ? une 
fille si difficile, c'était bien là ce qu’il lui fallait, et puis ce serait du 
nouveau, et un danseur pas encore eu : ils l’appelèrent : « Veux-tu ? » 
Elle tendit les bras. Alors il y eut une terrible bousculade. C'était un 
grand christ pendu au mur. Jaune, avec du rouge par place, la tête 
tombée sur l’épaule, le ventre creux, les côtes en avant, il ouvrait les 
bras sur sa croix, mais ils n’eurent qu’à le descendre et le déclouer de 
dessus sa croix. Ils tirèrent sur les bras et les pieds, où les clous avaient 
été enfoncés les pieds vinrent, puis les bras. Ensuite ils mirent le christ 


debout. Elle, elle s’approchaîit. Ils lui dirent : « Est-ce qu’il te va ? » Elle 
hocha la tête. Mais, en même temps, comme honteuse, elle se cachait 
derrière sa manche : ainsi, dans l’amour, quand on voudrait tant, mais 
on n'ose pas. Ils crièrent à Creux : « Est-ce ta plus belle que tu joues ? » 
Et Creux ne répondit rien, mais jamais les petites notes claires 
n'avaient jailli en si grand nombre sous ses doigts. Il y eut cet 
entraînement : elle partit, tous partirent à sa suite. 


Le jour venait, ils ne le virent pas venir. Tout à coup, il fit clair. Ils 
s’arrêtèrent. Ils regardaient tous du même côté. Et, ce qu’ils 
regardaient, c'était Lucie tombée tout de son long par terre, le christ 
tombé par dessus elle. 


Vainement essayait-elle de se remettre debout ; comme si le poids 
eût été trop grand, ou bien ses jambes ne la portaient plus, à chaque 
mouvement en avant qu'elle tentait, quelque chose la faisait se rabattre 
en arrière, et, la bouche grande ouverte, toutes ses dents montrées, son 
rire ne finissait plus. 


Il fallut qu’ils vinssent la délivrer, et eux aussi se tenaient à peine 
debout, mais ils l’emmenèrent. C’est la lumière qui les chassaïit. Elle 
venait, tombant de partout. Rien de ce qui peut se briser ne restait 
intact dans l’église : les tableaux où étaient les Saints et ceux du 
chemin de croix, on se prenait les pieds dedans ; on enfonçait par place 
jusqu'aux genoux dans les débris. Seuls les murs tenaient bon encore ; 
pourtant une grande lézarde se voyait dans celui qui était au levant. Et 
il y avait partout, offertes également aux yeux, les traces que laissait la 
fête : le tonneau qu’on avait fini par défoncer s'était vidé de son 
contenu ; on glissait dans des mares de vin. 


Ils avaient pris Lucie, ils la portaient sur leurs épaules, à côté du 
christ qu’ils portaient aussi. Ils avaient fait, avec leurs épaules et leurs 
mains levées, un brancard où elle était, avec le christ. On montrera 
même au ciel, s’il le faut, quelle espèce de gens on est, et qu’on fait 
tout ce qu’il nous plaît de faire. Ils traversèrent l’église. Le porche 
ouvrait sa voûte dans le bout ; à ce moment, arrivèrent encore deux ou 
trois personnes du village, qui dirent : « Donnez-nous d’abord à manger 
parce qu’on a faim. » On leur répondit : « Allez à l’auberge ». Et eux 
sortirent sur la place, avec leur double charge en provocation au grand 
jour. 


Mais rien ne bougea dans le ciel quand ils parurent, parce qu’il 
semblait bien que tout leur fût permis. 


Il semblait bien que désormais ils pussent faire tout ce qu’il leur 
plaisait de faire ; rien, en effet, ne bougea dans le ciel et rien sur la 
terre où tout était mort. 


Un grand silence, rien que ce grand silence ; une lumière pareille à 


une pluie de cendre fine, — rien, sinon que l’Homme se montra, et 
l'Homme leur disait : « Ça va-t-il ? » 


L'Homme leur disait : «Je vois que ça va. » 
Et se mettant à rire : 


— Il n’y a qu’à recommencer. 
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Et ils recommencèrent. Et les gémissements là-bas ne cessaient plus. 


Agenouillés là-bas devant leurs crucifix, ils priaient tout le jour, 
ceux du moins qui le pouvaient encore, et, bien que ce secours leur eût 
déjà fait défaut une fois, ils s’y obstinaient néanmoins, comme au seul 
sur quoi ils pussent compter. Ils ne faisaient rien que prier, et ils ne 
savaient pas faire autre chose ; alors tout le jour ils priaient. « Parce 
que, pensaient-ils, peut-être y aura-t-il plus d'efficacité à faire chacun 
pour soi ce que nous avons fait ensemble, peut-être que la prière est 
mieux entendue qui n’est dite que par moi seul ; » c’est pourquoi tous 
les chapelets avaient été sortis et ils les égrenaient dans leurs doigts 
devenus longs. 


Ainsi, et plus assidûment que tous, priait le vieux Jean-Pierre, 
agenouillé contre son lit, au chevet duquel était une image avec un 
rameau de buis dans un bénitier d’étain. 


Dès le matin, il était là et jusqu’au soir il était là, souvent même la 
nuit entière : il jetait les mains en avant, toutes les prières qu’il savait 
venaient ; il les recommençait quand il n’en savait plus. Sa femme lui 
demandait à boire, il n’entendait même pas. Elle ne pouvait plus 
bouger, étant aux portes de la mort ; elle appelait avec un râle, ses 
ongles grinçaient sur le drap. Il n’en restait pas moins fermé à tout, 
sauf aux vains mots qui bougeaient sur ses lèvres. Elle mourut deux ou 
trois jours après : à peine s’il s’en aperçut. Parce qu’il s’acharnaïit, se 
disant : «Peut-être qu’il faut seulement forcer. » Et les autres faisaient 
comme lui, dans les petites chambres noires où fermentait un mauvais 
air, tous, sauf Joseph, qui restait immobile, pensant : « Que m'importe, 
à présent ? » Et on ne savait pas comment cela se faisait qu’il vécût 
encore; mais pas davantage les autres. Chaque jour donc plus 
malheureux, et chaque jour tombés un peu plus bas, comme disait 
aussi un colporteur, qui était descendu des cols, avec l’intention de 
faire la tournée du village : 


— Et heureusement, continuait-il que je me suis arrêté à temps. 
Parce que ce n’est plus un village, c’est un cimetière, avec plein de 
corbeaux dessus et ces autres oiseaux, qui aiment la viande gâtée. 
Faites seulement attention que le mal ne vienne pas chez vous. 


On faisait attention. Mais il ne se présentait plus personne. On 
pensait : « Peut-être qu’ils sont tous morts. » 


Ils n'étaient point tous morts. Il se passait quelque chose de pis, 


c’est qu’ils étaient toujours plus nombreux à faiblir. D'abord ils étaient 
venus à l’auberge isolément : maintenant ils venaient par groupes. 
Comme le soleil sur un tas de neige, qui le travaille dans sa masse et le 
ruine par le dedans, ainsi faisait la tentation en eux, et en eux 
bougeaient leurs pensées et se déplaçaient leurs pensées. D’abord ils 
s'étaient dit : «Il faut rester fidèles à ce qui est notre Loi, même si elle 
devait nous coûter la vie ! » maintenant ils se disaient : «La vie est 
peut-être quelque chose de plus précieux que la Loi. » On voit qu’il 
faudra choisir. On a beau penser à son âme, le corps finit par crier plus 
fort. Ils se rappelaient cette procession ; ils pensaient : « Peut-être que 
Dieu nous a abandonnés ; » et se décourageaient d’avance de le prier 
dans leurs prières. Mais, s’ils étaient abandonnés de Dieu, ne vaudrait- 
il pas mieux qu'ils eussent un autre protecteur, sans quoi ils 
s’avanceraient seuls et condamnés à une affreuse mort ? Et chacun s’en 
allait ainsi dans ses pensées. L’avare se demandait à quoi lui servait 
son or. Le paresseux se disait qu’il n’aurait plus jamais besoin de 
travailler. Ceux qui aimaient les jouissances, d’en avoir été si 
longtemps sevrés, cette morsure en eux n’en était que plus 
douloureuse ; le gourmand voyait des viandes, l’ivrogne aspirait au 
vin, ceux que la chair tente davantage meuglaient après la chair 
comme la vache qui sent l’herbe après l’herbe. Et il y avait aussi les 
colères, parce que certains commençaient à accuser le Trône d’En 
Haut, avec des blasphèmes ; et une révolte se levait ainsi un peu 
partout ; et d’autres maladies pendant ce temps s'étaient déclarées, et 
des sortes de boules noires leur venaient maintenant au cou, qui 
finissaient par crever ; — il y avait toujours plus de morts, toujours plus 
de cadavres pas enterrés, toujours moins de farine dans les huches. 


Alors on entendait ces voix, c’étaient ceux de l'auberge; ils 
chantaient en descendant la rue. Ils heurtaient aux portes, ils criaient : 
« Hé ! là-dedans, est-ce qu’on ne se décide pas ? Ça vous amuse donc 
de crever comme ça, tandis que vous n’auriez qu’à venir avec nous 
pour être plus heureux que vous ne l’avez jamais été dans votre 
ancienne vie ! On ne vous demandera pourtant pas grand’chose : un 
signe de croix à rebours. Vous venez, le Maître vous dit : « Faites ça, » 
et vous faites ça. Et vous voilà roses et gras comme nous. » 


C'est vrai qu'ils avaient bonne mine. On écartait un rien les 
rideaux ; ils étaient là, hommes et femmes, bien habillés, avec des 
figures rondes, des bouches à grosses lèvres, des yeux brillants, le 
regard éveillé ; ils cognaient de nouveau à la porte et le plus souvent 
elle restait fermée, mais d’autres fois elle s’ouvrait. 


— Bravo, criaient-ils, encore un ! et ils emmenaient le nouveau 
venu. 


Il y eut ainsi Amélie, elle entendait qu’on l’appelait, parce que 


c'étaient ses anciens danseurs et ils connaissaient sa maison. 


— Eh ! Amélie, nous as-tu oubliés ? Pourquoi ne veux-tu plus de 
nous ? Et puis, tu sais, maintenant on fait ce qu’on veut, ça n’est plus 
comme dans le temps. Voyons, décide-toi, ne boude plus, sois bonne 
fille. 


Couchée sur le plancher, elle levait la tête, et, appuyée sur le coude, 
écoutait. Son père et sa mère étaient dans la chambre, mais l’homme 
n'avait plus sa connaissance, à peine s’il respirait encore ; sa mère, elle 
non plus, n’avait pas fait un mouvement. Et Amélie, alors, pendant que 
cette voix venait, levait de plus en plus la tête, parce qu’elle se 
rappelait bien et que, celui qui l’appelait, souvent en effet elle avait 
tourné avec lui, souvent même elle s'était promenée avec lui par les 
sentiers au clair de lune, souvent ils étaient descendus ensemble des 
chalets d’en haut, où on va danser, les dimanches soir. Elle fut toute 
remuée. Elle pensait : «Si j'y allais, comme il me dit de faire ? Il y a 
bien été, lui. » Et voilà, qu’il y fût allé, cela était un encouragement 
pour elle, en même temps qu’en y allant elle le retrouverait, et ce serait 
doux. Un court instant encore, son cœur se balança, comme une 
pomme au bout de la branche ; puis elle se décida, elle se mit sur ses 
genoux. Ayant jeté un regard du côté du lit, elle vit son père qui ne 
bougeait point et sa mère semblait endormie. Et dehors la voix 
appelait. Elle fit un effort, fut debout ; elle se tourna vers la porte. 
Mais, parce qu’on est femme quand même, elle ne put pas s’empêcher, 
en passant, de se regarder dans le miroir. Elle fut effrayée de voir 
comme ses yeux étaient cernés : « Tant pis, se dit-elle, il comprendra, » 
et refit seulement ses tresses, parce que la voix appelait toujours. Et 
elle se glissa jusqu’à la porte, ayant traversé la cuisine, mais il se 
trouva que la porte était fermée à double tour. Et c’est pendant qu’elle 
s’efforçait de l’ouvrir, ayant pris dans ses deux mains la grosse clef, qui 
s'était rouillée dans la serrure, pendant qu’elle était là, tout à coup, ce 
cri vint (après la voix qui appelait dehors, et la voix dehors s’était tue). 
Le cri vint et déchira l’air, le grand pesant silence des chambres où on 
meurt et c’est de faim qu’on meurt dedans, — le cri disait : « Va pas ! Va 
pas ! » monta encore, et de nouveau : « Va pas ! Va pas ! » et puis se 
tut, alors il y eut le bruit de deux pieds nus tombant sur le plancher. 
Elle s’appliquait toujours à ouvrir, la clef ne tournait toujours pas. Et 
ainsi celle qui l’appelait eut le temps de la rejoindre. 


Elle était en chemise ; elle était tellement maigre que, sur le devant 
de son cou, la peau tombait comme un rideau. 


Elle avait pris sa fille par les épaules : 


— Amélie, s’il te plaît, tu sais bien qui t'attend là-bas. Et pense aux 
tourments de plus tard, quand il y aura les flammes et le soufre, et ils 
durent éternellement. 


Mais, d’un grand violent mouvement du corps, Amélie se défit de 
cette chaîne et ce lien fait de sa chair fut dénoué ; et voilà que la clef 
grinça dans la serrure. Et, pendant que sa mère roulait à terre devant 
elle, vivement elle fit glisser le pêne : elle sentit qu’on l’avait prise par 
les pieds. Alors elle se retourna et, de sa main fermée, frappa par deux 
fois ce visage tout recouvert de cheveux gris, parce qu’à présent la voix 
dehors disait : « On a ouvert, c’est elle..., viens vite, petite chérie ; tu 
verras comme on te soignera bien. » 


La bande s’éloigna du côté de l’auberge : une autre, à ce même 
moment, passait dans une rue voisine : là un fils appelait sa mère, ou 
c'était un mari sa femme ; les sœurs, leurs sœurs, les frères, leurs 
frères ; et toute une famille venait à présent, le père, la mère et leurs 
cinq enfants, mais eux ne riaient point, comme faisaient les autres ; ils 
venaient la tête baissée, en se tenant par la main. 


Ils s’approchèrent ; le père se mit à parler tout bas. 


— On à tenu tant qu’on a pu, ils sont trop petits pour mourir 
encore ; faites de nous ce que vous voudrez... 


Ils furent amenés comme les autres à l’auberge ; on dit au père : «IL 
te faut seulement te signer à rebours. » Il fit comme on lui disait de 
faire. Et pareillement fit sa femme. Puis ce fut le tour des enfants, qui, 
eux, ne surent pas bien. 


Seulement quelle joie quand on leur apporta à manger ! Ils eurent 
une bonne soupe, du macaroni, de la viande et toute espèce de gâteries 
auxquelles ils n’osaient pas toucher. C’étaient des gâteaux au chocolat, 
d’autres à la crème, d’autres avec des étoiles faites avec des morceaux 
d’écorce de fruit ; ils n’osaient pas d’abord ; on leur disait : « Allez-y ! » 
alors ils tendaient les deux mains, leurs yeux brillaient de plaisir. 


C’est qu’il fait bon être enfin sortis de ces chambres où l’air était 
tellement épais qu’il vous remplissait la bouche sans passer ; il fait bon 
sentir le soleil. Il fait bon pouvoir s'installer à son aise, autour d’une 
grande table, parmi ces gens qui ont l’air si heureux. Il arrivait tout le 
temps des bouteilles ; à cause d’une musique à bouche, on ne manquait 
pas d’airs, non plus. 


Criblet était installé dans un coin avec Clinche ; les deux hommes 
ne s’entendaient pas très bien. 


— Tiens-toi tranquille, disait Clinche, tu causes trop. 


C’est que Clinche avait le vin assez triste. Criblet en revanche était 
toujours gai. Il disait : « Moi, je suis détaché. » Et se tournant vers 
Clinche : «Tandis que, toi, tu as femme et enfants, c’est ce qui te 
pèse ! » 


— J'ai eu..., disait Clinche. À présent, je suis comme toi. 


Mais Criblet haussait les épaules, et de là venaient leurs querelles 
que Clinche prétendait ressembler à Criblet, tandis que Criblet, lui, le 
traitait en inférieur. 


Clinche donna un coup de poing sur la table : 


— Après tout, qu'est-ce que tu es ? Qu'est-ce que tu as jamais fait, 
pour dire ? Si on te pesait toi aussi. Pas un sou, pas même un métier ! 
Vois-tu, mon vieux Criblet, tu n’as pas de quoi faire le fier. 


Et il tâchait de rire, mais Criblet, calmement, car il gardait toujours 
son calme : 


— C’est que tu juges du dehors. 


Clinche se leva; on crut qu’il allait se jeter sur Criblet. Mais 
l'Homme savait maintenir l’ordre. L'Homme n’eut qu’un geste à faire. 


Il reste seulement qu’on est des gens réunis pour le plaisir de se 
trouver ensemble et que dehors un beau soleil brille. 


Le beau soleil se mirait dans les assiettes, faisant jaune le fond des 
verres où l’étincelle du petit vin dort tant qu’on n’y touche pas ; on se 
raconte nos histoires. 


Tout ce dont ils auraient eu honte autrefois, c’est maintenant de 
quoi ils se vantaient. De quoi ils se fussent vantés, c’est ce qu’à présent 
ils cachaïient. 


J’ai volé mon père, j’ai trompé ma mère. Tel mettait de l’eau dans 
son lait. Tel fraudait sur le poids du foin, le meunier allongeait sa 
farine avec du plâtre. 


Ils s’inventaient des crimes quand ils n’en avaient pas commis, sans 
quoi on se fût moqué d’eux, mais ce qu’ils aimaïient, c’est l’enflure. 


Et Trente-et-Quarante, lui aussi, était là, qui venait avec son récit : 


— Il avait dix mois, et il m’a souri. Parce qu’il venait de téter, une 
de ses joues était rouge, l’autre blanche. Comme une pomme, sa figure. 
Je suis venu, il m’a souri. Je l’ai mis dans le sac, un sac de forte toile ; 
à ce moment, il a crié. Je lui ai pris la tête sous le bras. Il a voulu 
donner des coups de pied, je n’ai eu qu’à les lui serrer. J’ai bien senti 
que ça craquait, mais il me fallait faire vite, et puis ça ne m’a pas 
empêché de courir. Le tout a été joliment combiné, vous savez ; et on a 
visé juste au pont, on a poussé jusqu’au milieu, l’eau était belle sous la 
lune. Ça a fait : clouc ! il y avait la pierre, j’ai vu encore un petit peu 
descendre par l’effet de la transparence, le sac et le petit dedans, mais 
aussi remontaient à moi les trente francs qu’il me coûtait par mois... 
Dites, ai-je raison ? était-ce construit ? 


Il vidait son verre d’un trait, tout le monde en faisait autant : c’est 
qu’on connaît la vraie ivresse. 


Tout a une couleur étonnante, à présent. Je vois bleu, je vois vert, 
je vois orange, je vois rouge ; il pend autour de moi des morceaux de 
soleil comme des fruits mûrs. Une table croula, entraînant les verres et 
les bouteilles dont elle était couverte ; le fracas en fut étouffé par les 
rires qui s’élevaient. À peine si on la vit tomber, tant il y avait de 
désordre. 


Cependant, devant l’auberge, des hommes dormaient étendus, 
d’avoir trop bu ou trop mangé (et les autres plaisirs également 
fatiguent) : quelques-uns couchés sur le flanc, la tête sur leur bras, 
quelques-uns le derrière en l’air, d’autres leur chapeau sur les yeux. Il y 
avait la grosse Lucie. Elle était toute débraillée. Et ainsi venait cette 
place, mais quelques pas plus loin c'était l’église : tout changeaïit. Elle 
faisait déjà peur à voir, avec sa grande porte aux gonds arrachés, ses 
lézardes, et son haut clocher qui penchaïit, mais le village était plus 
effrayant encore, montrant ses toits crevés, le ravinement de ses rues, 
et, jetés au hasard, comme on jette l’ordure, des cadavres partout qui 
gisaient. 


Une troupe parut, venant par la rue en pente ; ils crièrent : «On en 
amène encore trois... » On vit qu’ils en amenaïient encore trois, deux 
hommes et une femme, qui ne pouvaient plus marcher, c’est pourquoi 
on les portait. 


Ceux-ci furent introduits, eux aussi, dans l’auberge, et celui qui y 
régnait les reçut, leur fit faire, comme aux autres, le signe à rebours. 
Et, comme il ne se cachait plus, voici maintenant qu’il disait : « Savez- 
vous qui je suis ? » Il riait. «Il n’y a plus ni bien, ni mal. » 


Il riait, il dit : «Il vous faut renoncer au ciel pour la terre, » maïs 
tous ceux qui étaient là avaient renoncé au ciel pour la terre, et lui, il 
riait. 

«Il n’y a plus ni bien, ni mal, » recommençait-il, et tous rirent 
comme lui, parce que l’esclave imite le maître, sauf Lhôte, qui était 
assis à l’écart, et Lhôte depuis longtemps ne parlait plus. Il semblait 
étranger aux choses. Il était pâle. Ses yeux étaient devenus plus grands, 
sa barbe plus longue et plus noire. 


L'Homme l’appela : 

— Et toi, Lhôte, qu’en penses-tu ? 
Lhôte avait relevé la tête. 

— Et qui penses-tu que je suis ? 
Lhôte gravement répondit : 


— Je pense que tu es le Christ et tu te manifestes comme il te 
semble bon. 


— Mon pauvre Lhôte, tu te trompes. Regarde. Il s’approcha de la 
fenêtre, il n’eut qu’à lever la main : un nuage noir parut, un coup de 
tonnerre se fit entendre. 


— Tu vois ! 
Mais Lhôte secouant la tête : 


— Je dis que tu es le Christ quand même, parce que les morts t'ont 
obéi… 


CHAPITRE SEPTIÈME 


Ils disent qu’elle n’eut pas peur, ils disent qu’elle fut seule à ne pas 
avoir peur: et c’est pourquoi. Parce qu’elle n’eut pas peur, parce 
qu’elle fut seule à faire. Cette petite Marie Lude, si on se souvient 
seulement encore d’elle et comment elle était partie avec sa mère, au 
commencement de l’hiver, ayant été chassées par la méchanceté des 
gens. Si on se souvient d’elles deux. Un jour du commencement de 
l’hiver qu’il neigeait un peu, il commençait à neïger. Le mulet allait 
sous son bât ; il y avait dans la haie un gros oiseau à tête rouge. Et 
elles avaient été, elles avaient encore été ; — et c'était très loin du 
village, en sorte qu’elles n’avaient plus rien su de ce qui s’y était passé. 


Dans leur petite maison de là-bas, très loin de tout, rien que les 
deux ; — alors l’hiver était venu, et l’hiver avait fait son temps ; — et, 
elles, toujours là-bas, toujours ne sachant rien ; et il aurait bien pu 
continuer d’en être ainsi, sans cet autre, sans ce troisième, sans ce Lude 
qui était le père, si on se souvient également de lui. 


Le long hiver avait passé, le printemps avait fini par venir : c’est ce 
Lude. Et il avait été, lui aussi, obligé de fuir, et même avait fui le 
premier, comme on se le rappelle, après qu’il avait déplacé ses bornes ; 
mais n’avait point cessé d’errer, depuis, autour d’où avait été son 
bonheur, et où jamais plus, pensait-il, il n’y aurait de bonheur pour 
lui ; autour d’où avait été son repos, et où il n’y aurait jamais plus pour 
lui de repos, à cause de ce qu’il avait fait. 


Ne se lassant point, toutefois ; venant, venant encore, et chaque 
jour venant, et puis s’arrêtant à distance ; tournant en rond, mais à 
distance : «parce que, pensait-ill comment pourrais-je être 
pardonné ?.. » 


On ne savait pas de quoi il vivait ; - empêché qu'il était ainsi de 
s’en aller, mais empêché aussi de venir tout à fait, et il aurait tellement 
aimé, et cependant il n’osait pas. 


Et des jours, des jours et des mois ; et puis voilà ce nouveau jour. 
Sous un pin à tronc rouge, on voit à présent ce pauvre homme. Sa 
barbe lui pend sur la poitrine ; dans le dos, ses cheveux depuis bien 
longtemps pas coupés. Sous le pin à tronc rouge, il est là, et il n’ose 
pas. Il s’est assis, il attend. Depuis tant de mois qu’il attend ! Et alors 
qu'est-ce qu'il attend ? Et il faudrait qu’il aille, pourtant il ne va pas, et 
sa tête descend, sa tête descend davantage. Puis, tout à coup, voilà 
qu’il la soulève. Il ne peut plus se retenir. Et il appelle, il appelle, il 


appelle ; de toutes ses forces, il appelle. 
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Justement, ce matin-là, Marie avait été faire paître la chèvre, et 
s'était assise dans l’herbe pendant que la chèvre broutait. C’est un jour, 
c’est encore un jour. L'hiver était venu, l’hiver avait passé ; on avait 
entendu le coucou, la flûte douce du coucou s’était fait entendre dans 
les ravines ; le coucou avait poussé dehors ses notes rondes, l’herbe 
avait grandi, l’herbe était en fleurs ; et, à présent, encore un jour, et 
déjà un des plus longs de l’année (parce que du temps s'était écoulé, 
mais il avait fallu que du temps s’écoulât). 


Ce fut pendant qu’elle faisait paître sa chèvre ; tout à coup, il lui 
avait semblé qu’on l’appelait. 


Elle leva la tête. Elle ne vit personne. Il n’y avait pas autre chose 
devant elle que la pente d’herbe frisée, où la chèvre tirait sur les 
touffes qu’elle arrachaït, secouant sa barbiche blanche, et puis, posé 
dans le haut de la pente, le ciel qui avait l’air d’un plafond peint en 
bleu ; — et elle se demanda si elle ne s’était pas trompée, mais non, 
parce que de nouveau. 


À peine avait-elle rebaissé la tête : 
— Marie ! 

Puis, encore : 

— Marie ! Marie ! 

C’est que le temps était venu. 


Sa grande force fut de ne pas hésiter. Appelée, - et puis tout de 
suite. N'ayant pas hésité, quand même on ne voyait personne ; et elle 
regardait encore, et ne voyait personne, mais tout de suite elle s'était 
dit : « C’est lui ! » 


Elle eut vite fait de tout arranger. La chèvre se garderaïit bien toute 
seule. Et il y avait encore sa mère, et « sûrement, pensait Marie, qu’elle 
va s'inquiéter, mais je le lui ramènerai. » 


Elle se mit en route ; c’est une longue route. C’est un long chemin 
de montagne, qui monte, qui descend, qui monte de nouveau, et il 
n’est même pas toujours bien marqué, mais elle le connaissait par 
cœur. Un premier rideau de forêt fut traversé, il en vint un autre ; et 
entre eux s’étendaient de grands espaces d’herbe, qui furent traversés 
aussi. Là où le chemin manquait tout à fait, elle le cherchait plus loin 
des yeux, finissant par le retrouver, indiqué par un peu de gris comme 


quand un bout de fil est resté pris dans le drap. D'ailleurs, sitôt qu’elle 
s’arrêtait, pour peu seulement qu’elle en fit semblant, aussitôt la voix 
revenait ; et toujours personne, mais la voix quand même, et Marie 
repartait. 


ES 


C’est ainsi que les signes commencèrent enfin à apparaître. Les 
signes, et toujours plus nombreux, toujours plus redoutables à voir : à 
peine si elle s’en aperçut. Il y eut tout à coup devant elle plusieurs 
grosses plantes de sapin blanc qui s'étaient abattues en travers du 
chemin : elle n’en fut même pas retardée, parce qu’elle n’était pas bien 
grosse et il lui fut facile de passer par dessous. Et, à présent, la lumière 
qui change, tout l’air qui change également, un air vide, privé de sons 
(à cause de ces chants d’oiseaux qu’il y avait ; ces bruits de cloches, ces 
sonnailles, et plus de chants, plus de cloches, plus de sonnailles) : elle 
n’en allait pas moins. 


Et arriva ainsi en haut de la dernière pente, où le village se 
découvre dans son creux : alors là, tout à coup, toute l’horreur lui 
venant contre, et une odeur de corruption comme celle d’un tombeau 
ouvert; et pas rien que l’odeur, mais l’aspect du tombeau: les 
ossements des murs arrachés à leurs fondations et ceux du terrain mis 
à nu au flanc des talus éboulés, entre les mottes retournées ; — l’aspect, 
l’odeur, puis ce silence, et puis cette lumière grise, qui était la couleur 
qui se voit sur le front des morts ; - et donc tout ça, tout ça venant, et 
elle par tout ça frappée : rien n’y fit cependant, parce qu’elle avait été 
appelée ; alors elle continua. 


Et jusqu'alors aucun être vivant ne s’était encore présenté ; ce fut 
comme elle passait devant la maison du meunier, aux murs fendus, à la 
grosse roue moussue tombée ; là, brusquement : 


— Où est-ce que tu vas ? 


Une fenêtre s'était ouverte, une tête se montrait, c'était la femme du 
meunier. 


Marie ne la reconnut pas, tellement elle était changée. Et donc la 
femme du meunier : 


— Ne va pas plus loin, ou tu es perdue ! 

Mais elle : 

— L’avez-vous vu ? 

Et, parce qu’on ne l’avait pas vu, elle continua son chemin. 

Elle n’était déjà plus qu’à quelques pas des premières maisons du 
village ; des fenêtres s’y ouvraient aussi : 


— Arrête-toi ! ne va pas plus loin! C’est que tu ne sais pas 
encore !… 


Mais elle n’écoutait pas, parce que voilà, à présent, elle avait cru le 
voir, qui sortait la tête de derrière un mur, comme s’il la guettait sans 
oser se montrer ; — ayant passé sa tête, puis l’ayant retirée ; et elle : 
« Je vais aller jusque chez nous. » 


Et, comme il lui fallait pour cela traverser la place, c’est vers la 
place qu’elle se dirigeait, malgré qu’on continuât à l’appeler, certains 
d’entre les habitants s’étant maintenant enhardis jusqu’à sortir de chez 
eux ; — et est-ce seulement qu’ils cherchent à la retenir, ou bien s’ils 
avaient vu comme une lumière qui était sur elle, et voilà qu’un bon air 
venait déjà d’en haut ? 
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Cependant, sur la place, ils commençaient à se réveiller. 


L'un après l’autre, se soulevant difficilement sur le coude, ils 
bâillaient, puis se laissaient retomber. 


C'était sur la place, où ils dormaient, parce qu’ils auraient eu trop 
chaud dans les maisons, et étaient couchés pêle-mêle sous le grand 
vieux tilleul sans feuilles. Là où le sommeil les surprenait, là ils se 
laissaient tomber à terre, sans plus. Là où le plaisir les abandonnaïit, là 
le plaisir du lendemain les retrouvait. 


Une fois de plus, ce matin-là ; un jour pour eux comme les autres 
jours. Sous le grand tilleul nu, qui avait l’air taillé dans de la pierre 
noire, le tronc, les grosses branches travaillés à coups de ciseau, les 
fines petites branches de plus haut patiemment fouillées à la pointe, — 
le matin, une fois de plus était venu, ah ! ressemblance des journées, et 
ils se cherchaient malgré eux l’un l’autre, étant obligés à se chercher. 
Quelques-uns étaient couchés comme des bêtes dans de la paille; 
d’autres dormaient à même le sol. Ils étaient cent cinquante et plus, 
hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes. 


— Criblet, Clinche, la grosse Lucie, le Père, la Mère et leurs cinq 
Petits, Trente-et-Quarante, Labre, Gentizon, tous ceux qu’on sait, et 
Lhôte non plus n’était pas loin, quoiqu'il ne se mêlât pas à eux. Des 
bougies brûlaient encore sur les tables, où étaient des litres de vin, 
dont beaucoup s'étaient répandus. Ainsi luisaient des flaques sur le 
bois peint en brun ; elles s’égouttaient par les fentes. Il y avait, dans le 
silence, ce bruit d’égouttement comme un tic-tac de pendule ; il y avait 
aussi, de temps en temps, qu’une bougie crépitait, étant sur le point de 
s'éteindre. Et eux, ils étaient pêle-mêle autour, comme on voit les tués 
sur le champ de bataille. Pourtant, de plus en plus nombreux, il y avait 
ces bras qui se tendaient, des genoux étaient ramenés, des corps se 
tournaient de côté ; il y avait des bâillements, des soupirs ; du dedans 
même de leur sommeil, ils se tendaient vers le plaisir, à cause d’une 
obligation, comme d’autres au travail. 


Où est ton accordéon, père Creux ? il nous faudrait un peu de 
musique. On va retourner à rire, comme on fait à son métier. C’est 
quand ta vieille figure et tes yeux qui ne voient plus pencheront de 
côté jusqu’à toucher le soufflet, et tes doigts se mettront à trotter sur 
les notes. Seulement attends qu’on soit réveillés. 


Ils ne l’étaient encore qu’à demi, en effet ; et c’est ainsi que, quand 


elle vint, personne, d’abord, ne la vit venir. Ils auraient parfaitement 
pu la voir, s’ils en avaient été capables. Ils n’auraient même pas eu 
besoin de voir, s’ils avaient été capables d’entendre. Des fenêtres 
partout continuaient de s’ouvrir, toujours ces cris : « Va pas ! Va pas ! » 
le village ressuscitait. Depuis longtemps, un lourd silence pesait sur lui 
comme une dalle : la dalle à présent était soulevée. 


Il fallut pourtant que Marie se fût encore rapprochée, alors 
Gentizon l’aperçut. Ce fut Gentizon qui l’aperçut le premier. Il se 
souleva sur le coude. Labre était couché à côté de lui. Gentizon poussa 
Labre de l’épaule. Et, d’abord, ils ne l’avaient pas reconnue ; Gentizon 
avait dit simplement: «Encore une!» mais, comme elle était 
maintenant tout près : 


— Pas possible ! la Marie ! La fille de Lude, tu sais bien. Depuis le 
temps qu’on ne l’avait pas vue. Et lui, non plus, on ne l’a pas revu. 


Il recommença : 
— C’est qu’elle est jolie ! 


Voilà comment l'affaire s’engagea. Labre et Gentizon s'étaient 
regardés, ils s'étaient compris. Ils avaient vu qu'ils étaient deux et 
qu'ils allaient se faire concurrence, mais ils avaient besoin l’un de 
l’autre. En effet, ils n’eussent pas pu se mettre debout tout seuls. Il leur 
fallut se soutenir mutuellement, ainsi ils eurent un genou en terre, puis 
ils se prirent à bras le corps. Et la chose les faisait rire, mais ce qu’ils se 
promettaient pour ensuite les faisait rire plus encore, contribuant à 
leur plaisir. 


Pour elle, elle les vit sortir peu à peu devant elle ; elle s’étonnait, 
parce qu’ils étaient très grands. Ils paraissaient très grands, étant sur le 
devant ; ils lui apparurent d’abord, étant sur le devant. Eux, cependant, 
s’agitaient là, ils lui tendaient les bras ; ils se balançaient sur eux- 
mêmes, comme un arbre plus tenu par ses racines. Ils ouvraient la 
bouche en riant, ils avaient les dents gâtées. Ils avaient les yeux rouges 
avec une poche dessous. Et de nouveau ils tendaient les bras à Marie, 
disant : « Dépêche-toi ! Depuis le temps qu’on t’attendait !... » 


Alors peut-être qu’elle eut quand même un instant d’hésitation. On 
la vit s'arrêter. C’est cet air. Et les autres, s’étant réveillés, s’étant mis 
assis à leur tour, s’étant aussi tournés vers elle, chez eux également cet 
air, une même espèce de rire. Tout ce monde, et elle était seule ; elle 
ne s'arrêta pas longtemps. 


On la vit se remettre en marche. Labre et Gentizon crièrent bravo. 
Ils n'étaient encore que les deux à être debout, ainsi ils avaient de 
l’avance. Elle prit sur le côté de la rue, ils prirent du même côté 
qu’elle. Elle prit de l’autre côté ; ils prirent de l’autre côté. Ils faisaient 
leurs pas plus grands qu’ils n'auraient voulu, ils la manquèrent 


plusieurs fois dans leur poursuite. Cependant tous les autres se 
levaient, et tous ces autres s’avançaient à leur tour, ils disaient : 
« Laissez-nous en!» alors Labre et Gentizon comprirent qu’ils 
n'avaient plus de temps à perdre. Gentizon se décida, Gentizon prit son 
élan. Gentizon roula par terre. 


Il devait avoir mal visé : rien d’étonnant, pensait-on, dans l’état où 
il était ; Labre le suivait de tout près, on se dit : «C’est lui qui l’aura. » 
Et il semblait avoir mieux calculé son geste : alors on ne sut plus ce qui 
arrivait ; mais voilà qu’à l’instant qu’il allait la rejoindre, ce fut comme 
si Labre se heurtait à un mur, Labre tomba à la renverse. 


Alors les autres s’arrêtèrent : tout fit silence sur la place. Et c’est à 
la faveur de ce silence, que la rumeur, qui venait du village, se fit 
entendre de nouveau. 


Est-ce toujours la crainte, ou seulement la pitié, ou encore qu’on est 
curieux ? mais de maison en maison, de toit en toit, de porte en porte, 
dans l’air à la fois et sur terre, comme avec des ailes et des pieds, la 
bonne nouvelle allait circulant, ils recommençaient de vivre. 


Est-ce vrai ? est-ce possible ? ils ne glissent plus seulement la tête 
dehors, ils glissent dehors le corps tout entier. 


Et, pendant ce temps, ceux sur la place commençaient à 
s’impatienter, particulièrement les femmes: «Allez chercher le 
Maître ! criaient-elles… Elle se moque de nous, allez le chercher !.…. » 


On entendit encore ces voix venir ; il y avait surtout les femmes, à 
cause que la jalousie leur était entrée dans le cœur: «Le Maître ! 
recommençaient-elles, où est-ce qu’il est ? elle va voir... » Et on eut 
juste encore le temps de s’étonner qu’il n’eut pas paru de lui-même, 
mais à présent on allait le chercher ; juste encore le temps de voir une 
dernière fois l’auberge, sa façade blanche, Criblet à une des fenêtres, 
Criblet disant : «Moi, je regarde ; moi, je suis désintéressé ; » juste 
encore le temps de heurter à la porte, - après quoi l'Homme avait 
paru. 


L'Homme fut là. « Tu vas voir ! tu vas voir !.…. » criaient les femmes 
à Marie ; l'Homme était là, il s’avança. 


Il fit deux ou trois pas, il fit de nouveau deux ou trois pas. 


Il ne paraissait plus si assuré. Il souriait d’un sourire forcé. Il s’était 
remis à avancer, mais il n’allait pas si vite, ni si droit qu’on aurait pu 
croire. Et voilà que sa peau avait commencé à se détendre, sa peau de 
plus en plus se détendait sur sa figure, sur son cou, sur ses mains ; elle 
pendait autour de lui, elle se détachait de lui comme un habit qui va 
tomber. 


Il s'arrêta cette fois tout à fait; ce fut lui qui s’arrêta le premier. 


Marie ne s'était pas arrêtée. 


Et elle n’eut qu’à faire le signe, le vrai signe. Il y eut un coup de 
tonnerre. 


Ils ont raconté depuis qu’une grande lueur rouge avait rempli le 
ciel ; la terre se mit à bouger, les maisons penchèrent tellement qu’on 
pensa qu’elles allaient tomber. 


« Et puis, disent-ils, ça a été tout... On a écouté, plus rien ; on a été 
regarder à la fenêtre. » 


Et ce qu’ils virent par les fenêtres, quand ils allèrent regarder, ils 
n’y purent pas croire d’abord ; mais que oui ! il le fallait bien : et c’est 
que le soleil à présent rebrillait, tandis que, dessous, se voyait un 
village refait à neuf. 


Un soleil comme il n’y en avait pas eu depuis longtemps, et, 
dessous, des toits réparés, des murs réparés et repeints, et tout le 
village d’avant, mais comme plus joli qu'avant, comme quand c’est 
dimanche, comme quand on s’est fait beau parce que c’est dimanche : 
— alors ils comprirent, et bien tard, mais il n’est jamais trop tard. 


« C’est elle ! » Ils se levèrent partout pour l’aller voir. 


Ils se levaient pour l’aller voir, ils se levaient d’entre les morts, ils 
venaient par toutes les rues. 


Certains ne pouvaient pas marcher ; on les portait. Quelques-uns 
s'étaient fait des béquilles avec des bouts de planches, d’autres se 
traînaient sur les genoux. N'importe comment. Ils venaient. Et déjà les 
maladies qui s'étaient abattues sur eux commençaient à se dissiper ; de 
même que les maisons, ils étaient refaits dans leurs corps ; ceux qui 
étaient voûtés étaient droits de nouveau, ceux qui étaient tordus 
avaient cessé de l’être ; les signes écrits sur les figures, dartres, ulcères 
noirs, plaies ouvertes, tout s’effaçait ; ils présentaient au jour des faces 
pures, ils buvaient la lumière avec des yeux nettoyés. 


Ils eurent pourtant l’étonnement de ne trouver personne sur la place 
(pas même les corps de ceux qu’ils s’attendaient à y trouver) : une 
place parfaitement vide, parfaitement nette et en ordre ; sans doute 
que la terre en s’ouvrant avait tout englouti. Et là fut donc leur premier 
étonnement (d’avoir trouvé la place vide), mais l’autre fut plus grand 
encore, qui fut que celle qu’ils cherchaient, elle non plus, n’y était pas. 


Car c’est vers elle qu’ils s'étaient tous portés, mais vainement la 
cherchaïient-ils, vainement se demandaient-ils l’un à l’autre: «Et 
elle ? » personne ne l’avait vue. Et un grand vide se fit sentir en eux et 
une grande inquiétude, comme si de nouveau ils eussent été sans 
protection. 


Heureusement qu'à ce moment quelqu'un cria: «La voilà!» 
aussitôt tout fut oublié. Et tous ils se poussaient du côté où elle s’était 
montrée, qui était dans le fond d’une petite rue, laquelle conduisait 
chez elle. 


Elle venait, ils se poussaient, ils l’entourèrent, ils auraient voulu 
parler, ils ne pouvaient pas ; alors, du moins, n’est-ce pas ? être là, du 
moins la voir et la toucher. 


Mais qu'est-ce qu’il y avait, de nouveau ? c’est elle, à présent, qui 
semblait inquiète; elle les écartait d’elle, disant: «Laissez-moi ! 
Laissez-moi !... » 


Et continuait son chemin, les écartant ; puis, comme si elle essayait 
d’un dernier moyen sans trop y croire : « Et vous, ne l’avez-vous pas 
vu ? vous ne l’auriez pas rencontré ? J’ai été le chercher chez nous... » 
Elle s’arrêta. «Il n’y était pas. » 


Ils étaient tombés à genoux, des femmes baïisaient le bas de sa jupe. 


C’est que lui, hélas ! n’osait toujours pas, il continuait de se cacher. 
Même maintenant que tout revivait, et que tous avaient été pardonnés, 
et que clairement ce pardon était écrit partout dans l’air, il n’avait pas 
encore osé venir, pensant : « Même si tous l’ont mérité, moi, je ne le 
mérite pas. » 


Il fallut d’abord qu’il fût découvert, il fallut ensuite qu’on l’amenât. 
Il se laissa tomber la face contre terre. 

Et Marie : 

— Est-ce toi ? Père, père ! est-ce bien toi ?.… 


Il ne répondit point, on l’entendit qui sanglotait, il se cachaït la tête 
dans ses mains. Il fallut qu’elle le prît contre elle, qu’elle tirât à elle ces 
mains. 


Mais la grosse Marie-Madeleine, dans ce même instant, sortit du 
clocher, sans que personne y fût monté ; d’elle-même, elle s’élança, 
puis toutes les petites cloches à sa suite. 


Depuis si longtemps plus de cloches, et les voilà qui sonnaient 
toutes seules, et, toutes seules, la grosse en tête, et les petites à sa suite, 
s’acheminaient vers les hauteurs. 


Elle venait de le relever, et aussitôt qu’il avait été debout : « Viens, 
père, maintenant, parce qu’elle doit nous attendre ; » il avait dit oui, il 
osait. Mais déjà les cloches allaient, comme pour leur montrer la route. 


Et ainsi il y eut les cloches, puis il y avait Marie et son père, il y 
avait enfin tout le village qui venait. 


Tout le village qui venait, en manière de procession, mais pas de 


l’espèce de l’autre, à cause du calme où ils étaient, et l’allégresse où ils 
étaient, malgré leurs douleurs et leurs deuils. Guère nombreux 
pourtant, à cette heure, bien moins nombreux que l’autre fois, mais 
leurs souffrances étaient oubliées. Comme si vraiment ils avaient été 
morts, s'ils avaient ressuscité. Le Président en tête, tout de suite après 
Communier, le vieux Jean-Pierre avec ses prières. Ils voyaient les prés 
refleurir, les rochers brillaient comme des bannières. Quelques-uns 
étendaient les bras, ils faisaient comme des croix avec leurs bras qu’ils 
étendaient. Tous qui s’avançaient consolés, jusqu’à ce Joseph 
Amphion, parce que voilà que, levant les yeux, il avait cru voir dans le 
ciel celle qu’il avait perdue. 


C'était dans le moment qu'ils arrivaient à la forêt ; elle fut devant 
eux, ouvrant son porche peint en belles couleurs claires ; et lui, ayant 
levé les yeux, il la vit, au-dessus des arbres, qui était à présent dans le 
bleu de là-haut comme un autre morceau de bleu. 
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Ils étaient tellement enfoncés dans leur joie et tellement fermés à 
tout le reste qu’ils n’aperçurent même pas, comme ils passaient près de 
l’église, le pauvre Lhôte seul épargné, parce que seul pur d’intentions, 
mais qui s'était laissé tomber dans un coin, la tête cachée au creux de 
son bras. 


Et c’est l’automne d’après seulement que Bonvin, un jour qu’il 
chassait, découvrit le curé dans le fond d’un ravin ; il s’y était pendu 
aux branches d’un mélèze ; il n’avait plus d’yeux, ni de nez, ni de 
bouche, ni de figure, à cause que les corbeaux étaient venus, qui savent 
faire. 


FIN 
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